分類: Love

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。

上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。

一

1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。

由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。

我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。

年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。

大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。

“歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。

異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。

二

1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。

那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。

一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。

與師長教師相向而坐，扳談，氛圍一會兒就輕松了。聊了一會兒家常，說及我父親祖上系姑蘇閶門人，轉而講述我曾下鄉插隊和自學的情形，以及我對東方文學和比擬文學的愛好，聽楊師長教師談了一些唸書和進修的留意點，大約一節課時光就曩昔了。最后，說到我的論文，楊師長教師起首略予確定，然后直截了本地指出：寫學術論文，不用堆砌辭藻，把題目說明白就行。事后回味師長教師的警告，深感老辣。作為本科生的我，寫論文，學術積聚不敷，只能借勢辭藻支持門面。在我后來的講授生活中，有時讀到先生（或同事）的論文，文采飛揚，常常使我想起師長教師昔時的諄諄教誨。

我在讀研時代，曾因病復學一學期。其間，正遇上楊師長教師給研討生開課，講英國文學和比擬文學，我痛掉良機，抱憾不已。休學后，我補修了幾門課，此中一門是中文系的“中國神話研討”，我寫了一篇關于“中國洪水神話”的課程論文，獲得好評。世界上很多地域都有遠古年夜洪水的傳說，并構成神話故事，我想對分歧地域的洪水神話停止比擬研討，以此作為碩士論文。我把這個設法告知楊師長教師，師長教師讓我提交一個論文提綱。我在藏書樓泡了幾天，擬就一份兩三頁紙的提綱。

在楊師長教師的書房里，我呈上論文提綱，心中忐忑，斟酌著若何答覆師長教師能夠提出的題目。師長教師細心看了提綱，放下稿紙，沉吟半晌，淡淡地說：“這篇論文，我領導不了。”這般答復，年夜出所看，我一時說不出話來。師長教師把稿紙悄悄地推還給我，依然是淡淡地，說道：“換一個標題吧。”

這件事深深地感動了我，師長教師作為著名學者，為學之嚴謹、謹慎，為人之謙虛、坦蕩，以及對先生的高度義務感，讓我寂然起敬私密空間。這些年來，我見識過的研討生培育可謂八門五花。有的從擔負導師到先生結業沒有與先生停止過一次領導或溝通；有的將本身的姓名作為導師姓名印在先生論文的封面上，卻對封面上論文標題中的錯別字渾然不知；有的先生論文遠不達標，居然送審，被等閒否決。這也不限于中國，十多年前，在歐洲一一切六百多年汗青的有名年夜學，該校一位傳授告知我，他前一年帶了46名碩士研討生（還有博士生若干），我問他，怎么有時光領導這么多研討生，看四十多篇論文，哪怕只看一遍，也需求大批時光。他若無其事地一笑，說：“Well, they all got their degrees.”（“怎么說呢，他們都獲得了學位。”）

后來，我從頭選題，依然研討《還鄉》，切磋該小說表現的哲學思惟，兼做一點中東方傳統的比擬，論文提綱獲得楊師長教師首肯。師長教師吩咐我，有關哈代及其作品的題目可以就教張谷若師長教師（1903-1994）。張師長教師也是北年夜西語系的老傳授，退休多年，是中國譯介哈代作品的第一人，頒發的第一部譯著恰是《還鄉》（1935年）。我往造訪八十二歲高齡的張師長教師，在西城某胡同的一個老院子里，凝聽了張師長教師對哈代作品的看法。論文脫稿后，辯論經由過程，完成了我在楊師長教師門下的這段學業。

三

我結業后留校，在樂黛云師長教師掌管的北年夜比擬文學研討所任務。那時，中國的比擬文學是一股新潮，楊周翰師長教師任中國比擬文學學會首屆會長，樂黛云師長教師任中國比擬文學學會副會長。兩位師長教師正協力推動中國比擬文學的成長，我在研討所協助樂師長教師處置國際交通事務，不時與楊師長教師有直接或直接來往。回想起來，那些年與師長教師來往并留下較深記憶的有兩次。

1987年上半年，我往美國首都華盛頓，餐與加入美國上帝教年夜學舉行的跨文明研討會商班，那是我第一次出國。七月回到北京，樂師長教師見我回來很興奮，說八月底在西安舉辦中國比擬文學學會第二屆年會暨國際學術會商會，年夜會翻譯人選還衰敗實，你來擔負吧。由於所里共三人，只要我是外語專門研究的，且最年青，我責無旁貸，更由於沒有經歷、不知深淺，我一口承諾了這份任務。實在，擔負年夜會翻譯的腳色決不如想象的那么簡略。

年夜會開端，各級引導和國際外嘉賓致辭，當然要翻譯。此外，參會的海內學者有十位擺佈，基礎都設定了年夜會講話，也都要翻譯。他們年夜大都來自非英語國度，說出來的英語不免不隧道，還夾著各自外鄉的口音和聲調，對于譯者，就是一場惡夢！但是，我這個從未接收過筆譯培訓的翻譯，站在臺上，翻也得翻，不翻也得翻，無所遁逃。臺下一百多人，不乏英漢雙語的內行，首推楊周翰師長教師。耍幾下年夜刀，未必很難，難的是要在關公眼前耍年夜刀，並且要連續地耍。

怎么辦？扛！硬扛！獨一的措施，我事后回想，就是集中留意力，無論英譯中，仍是中譯英，掌握要義，處置好要害詞。留意力稍有散漫，就要卡殼，就要露怯。但是，在眾目睽睽之下，一小我要堅持聚精會神的狀況，又能連續多久呢？！回憶昔時，真不了解那一天是如何扛上去的。

晚宴，我被設定在主賓那一桌，不是賞賜，而是持續做翻譯。盡管疲乏，只能強打精力，進進腳色。主人、嘉賓輪流祝酒，遠道來客更是有感而發，滾滾不停，此起彼伏。這可把我害苦了，饑腸轆轆，滿目佳肴吃不得，還要專注于傾聽、翻譯。半個小時曩昔，我沒無機會吃一口飯菜。

japan(日本)京都年夜學的一位傳授，初度來西安，愛好得了不起，年夜講不雅感，我邊聽邊譯。最后，他說，從京都離開西安倍感親熱，由於這兩個城市的街道design非常類似，都是……。我正好喝了口水，沒聽清他說的最后兩個單詞，輕聲表示他重復一下。興高采烈的japan(日本)傳授似乎沒留意到，毫無反映。我正要進一個步驟提問，楊師長教師啟齒了：“Chessboard.” 師長教師淺笑著，輕聲對我說，“Chessboard design，棋盤式的design。” 一會兒救了我的急。實在，京國都的design，按照的就是昔時“遣唐使”帶回japan(日本)的中國現代國都design款式，只是範圍小一些。

楊師長教師顯然留意到我的疲乏和有飯吃不得的為難處境，向大師打了個召喚，請列位暫停措辭，讓陳納吃一點工具。師長教師的關心和關心真是一股熱流，隨同著一種承受師長“護犢”之情的感到。

會后，樂師長教師告知我，楊師長教師對我此次會議翻譯的表示覺得“滿足”。我非常欣喜，深知楊師長教師做出“滿足”的亮相盡非易事，同時，這也有助于我消解一份心結。我上研討生時代，有人提示我，系里將要開端招收博士生，我應當斟酌讀楊師長教師的博士家教。現在設定我跟楊師長教師讀碩，幾多也有這方面意思。但是，我沒有報考楊師長教師的博士，而是在斟酌出國，且出國也不預計再讀東方說話文學或比擬文學。對我的選擇，楊師長教師表現懂得，并為我出國請求寫了推舉信。只是在我本身心中，對此抱有隱約的歉意。所以，此次在楊師長教師為東道主的國際會議上，我可以或許做一點讓師長教師覺得滿足的事，非分特別興奮。

從西安回到北京，我再度赴美，成分是哈佛燕京社的青年拜訪學者。按現在的請求，我在哈佛年夜學人類學系注冊，拜在張光直師長教師門下，由於此前讀過張師長教師的《青銅時期》等著作，很感愛好。詳細的訪學打算是持續研討洪水神話，不是從比擬文學的角度，而是從比擬文明的角度。

1988年秋，我在哈佛的一年訪學停止，暫住在波士頓郊區的講座場地梅爾羅斯（Melrose）小鎮。玄月間的一天，申慧輝來德律風，說楊周翰師長教師來哈佛了，讓我曩昔小聚。申慧輝是我的學長，文革后北年夜英語專門研究的第一屆研討生，結業后在社科院外文所任務，正在哈佛訪學（也是哈佛燕京的項目）。中國傳統以為，“異鄉遇故知”是福星高照的事，可以或許在萬里之外的異國異鄉見到本身的導師，當然非常興奮。申慧輝住在E街（Everett Street），與哈佛法學院一街之隔，我們在她的公寓客堂里品茗、聊天。七十三歲的楊師長教師，略顯旅途勞頓，但看上往身材狀態相當好。

那天，申慧輝預備的主食是揚州炒飯。她說，電飯煲里的米飯就要好了，并以美食家的口氣說明道：“正宗的揚州炒飯是不克不及用剩飯做的，必需用方才煮好的新穎米飯才幹炒出風味。” 說著，她便往廚房，開端操縱。客堂里余下楊師長教師和我。

實在，那時的我，正處于人生窘境之中。依照現在請求哈佛燕京“青年拜訪學者項目”的規則，一旦登科，哈佛燕京將供給一年獎學金，在哈佛年夜學訪學，在此時代可以請求美國高校的博士項目，假如獲得“好年夜學”的登科，哈佛燕京將持續供給獎學金，讀博士。什么是“好年夜學”？規則中沒有明白界說。我請求讀博，獲得張光直師長教師支撐，他看了我的兩篇論文（中英文各一篇），為我寫了推舉信。1988年頭，我先后收到哈佛年夜學人類學系博士研討生登科告訴和榮獲哈佛燕京博士獎學金的告訴。還有比如許更好的情形嗎？！我那時正派歷一些小我不順，但如許的好新聞，使我一掃陰霾，滿懷希冀，預備投進到在哈梵學習的重生活。沒想到，就在這萬事俱備，連春風（獎學金）也不欠的情形下，居然多此一舉：四蒲月間，哈佛燕京忽然告訴，說是北巨匠資科來函，請求“青年拜訪學者”停止訪學后回北年夜教課，讓我本身與北年夜協商處理，不然無法供給博士獎學金。但是，幾回再三寫信給北巨匠資科，十足杳無音信。沒有哈佛燕京的獎學金，哈佛研討生院的登科就無法落地。成果，秋學期開學了，本應在哈佛校園里唸書的我，卻困居于波士頓郊外的小鎮。

我把工作的前因後果和滿腔的不服向楊師長教師吐訴了，師長教師默默地聽著，片刻，悄悄地嘆了一口吻。對于楊師長教師的無言之嘆，我那時不甚懂得。多年后，讀到人們的回想文章，讀到楊師長教師的手札，以及得知其他一些信息后，我才了解，楊師長教師在肄業、任務、小我生涯等諸多方面也曾歷盡周折。那時，師長教師無言，只是嘆出了一份人生感歎。

不曾料及，那天在哈佛與楊師長教師扳談，竟成為我與師長教師的永訣。一年后，1989年11月，得病赴西安的楊師長教師，在古都駕鶴西往。

四

佛說，人之交集，緣起而聚，緣盡而散。但是世事無常，有時辰，人已團圓，緣猶未盡。我與楊師長教師之間的緣分就屬于后者。

2001年，我回國在上海任務，當時距楊師長教師謝世已十年有余了。回國后不久，我應孫景堯傳授之邀，到上海師范年夜學介入創立“比擬文學與世界文學國度重點學科”。孫師長教師組織了一系列運動，先后請來國際（也有幾位境外的）比擬文學界的著名學者和年夜佬，共商創立事宜。先容我的時辰，孫師長教師總要綴上一句，“陳納教員是楊周翰師長教師的門生”，常常激發來人一陣唏噓，紛紜回想起楊師長教師，群情師長教師在本國文學和比擬文學方面的成績和進獻。每逢那樣的場所，“楊師長教師的門生”就成了我的名號，人們對師長教師的贊譽，也讓我置身于師長教師的光環之下。每逢那樣的場所，總喚起我的感謝之情，再度感觸感染到師長教師的名看和影響，師長教師并未遠往，仍在冥冥之中看護著我這個“離經叛道”的門生。

孫景堯師長教師與楊周翰師長教師之間，既有持久的學術來往也有深摯的小我友誼，上世紀80年月，他們之間多有手札往來。孫師長教師開辦的比擬文學與比擬文明輯刊《文貝》，在2014年第2輯刊載了楊周翰師長教師致孫景堯師長教師的十七黃歷信，“不只有助于清楚楊師長教師的學術過程，同時也可成為中國比擬文學汗青書寫的主要根據”（鄧艷艷語），一時傳為美談。我與孫師長教師閑聊，也常會說到楊師長教師。有一次，孫師長教師向我講述了一件舊事。

工作產生在1985年8月，孫師長教師和楊師長教師一路往巴黎，餐與加入第十一屆國際比擬文學年夜會，古稀之年的楊師長教師在年夜會上做了講話，并被選為國際比擬文學協會副會長。分開巴黎的前一天，楊師長教師召喚孫師長教師一路到飯店一樓的咖啡廳，說是要等一小我。過了一會兒，從門口出去兩位白人婦女，一位白發蒼蒼的老太婆，由一位約三十歲的男子陪同。楊師長教師站起身來，老太婆徑直走向楊師長教師，孫師長教師和那位年青男子則讓到一邊。楊師長教師和老太婆在咖啡桌前相向而坐，相互凝視著，久久沒有措辭……過了一會兒，兩位白叟淚水滿面……

孫師長教師身臨其境，親眼目擊了這一汗青性的場景，不測，驚詫，激動，有所猜想，有所領悟，但一直不知就里。事后，楊師長教師沒有做任何說明，孫師長教師也沒有問過楊師長教師，開不了口。這件事成為巴黎之行的一個謎，一個不宜向外人訴說的謎。但是，真是無巧不成書，十多年后，這個謎有了正解。90年月末，孫景堯師長教師應聘離開上海師范年夜學文學院任務，文學院院長是孫遜傳授，而孫遜夫人孫菊園傳授則是楊周翰師長教師的外甥女，她揭開了“巴黎之謎”的本相。

“那位老太婆是楊周翰師長教師的初愛情人，陪同老太婆的是她的女兒。” 孫景堯師長教師說出答案。上世紀30年月，楊師長教師就讀于北年夜，曾無機會往歐洲，協助藝術史家喜龍仁（Osvald Sirén, 1879-1966）傳授編寫英文版《中國繪畫史》。在此時代，楊師長教師趕上一位歐女郎，雙雙墜進愛河。……

“我想，你應當把這件事寫上去，留給后世的學人和讀者。”講完這件不平常的舊事，孫師長教師感歎不已，對我說，“我已經想寫，一向沒動筆。此刻你來了，由你寫更適合，你是楊師長教師的門生。” 關于“寫上去”這件事，孫師長教師是非常當真的，先后跟我說過好幾回，我也曾向他許諾，等適合的時辰必定寫。后來，有一次學院聚首，我和孫遜佳耦同桌，孫菊園傳授坐我旁邊，我們扳談的話題之一就是她的舅舅楊周翰師長教師。聊及“巴黎之謎”，她說，楊家家風很嚴，那時那場跨國愛情的風浪，族人都了解。同時，她也激勵我，為楊師長教師這段舊事留下點文字。

現在，我坐在這里敲擊著鍵盤，論述那流年事月之舊事，但是，前文說及的重要人物——楊周翰師長教師，孫景堯師長教師，孫遜傳授佳耦——都已先后作古，余下的唯有記憶。

五

人，生涯在實際中；人，生涯在記憶中。

記憶，是一種巧妙的存在，可所以抽象有形的

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。

《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版

凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。

據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。

凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。

題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。

題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。

題四同陳集。

題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下：

誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。

休言天醉人先醉，已見河干淚未干。

年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。

羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。

凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。

“留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。

“休言天醉人先醉”， 1955年《乙未中秋夕贈內即次往歲中秋韻》有“濁醪有理心先醉”句。

“已見河干淚未干”句，《丙戌春游英回國船中作》有“干盡瀛波淚未干”。

“年夜患懷孕供痛哭”句，“年夜患”一詞為陳寅恪慣用，如1943年《癸未春日感賦》有“年夜患清楚有此身”。1961年《辛丑中秋》中“年夜患仍留老病身”，1965年《乙巳清明日作次東坡韻》又有“早悟懷孕原年夜患，不知留命為誰來”，1966年一月《丙午除夕作》又有“年夜患猶留乞米身”等等。

個人空間“羅浮又報春塵劫”句，“羅浮”為嶺南名山，代指廣州。1961年8月《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》有“五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉”，1963年《癸卯元夕感化東坡韻》有“羅浮夢破東坡老”，1964年《甲辰元夕作次東坡韻》又見“仙云久墮羅浮阻”。

“懶上巢車袖手看”句，“巢車”一詞，1965年《高唱》末句“也上巢車看戰塵”；“袖手”，1938年《殘春》第二首“袖手沉吟待天意。”

此詩次李商隱《無題》韻。陳寅恪喜用義山詩韻，如1942年《壬午蒲月發噴鼻港至廣州灣船中感化義山無題韻》。1955年又作《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》。

此詩很是沉痛盡看，由詩共享會議室意揣度，應作于1966年5月后，從“誰道生難逝世更難……年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽”等句揣度，聯想陳寅恪性命最后時辰曾有“我此刻譬如在逝世囚牢”之語，此詩或為陳寅恪盡筆。

凌抄筆記中共發明三首新見陳詩，今朝雖未見所本陳寅恪原始手跡，有研討者略存疑問，極為正常。無論所本為何，在確實否認史料呈現前，以凌道新與吳宓等陳寅恪密友來往現實推論，應出陳手。1959年8月22日吳宓日誌仍然記有“晚訪新、群，以寅恪詩函授新抄。出遇蔣家新，直答以‘我往凌道新家’”（《吳宓日誌》續編第四冊152頁，三聯書店，2007年）。時凌道新已成“左派”，吳宓舞蹈場地不避時期習慣，仍然探望凌道新佳耦，并出示陳寅恪詩函讓凌抄寫。可以揣度，如許的事在吳宓往世前是一種常態。別的，凌道新舊詩用語與陳詩差別顯明，新見陳詩語詞，未在凌道新舊詩中呈現過。凌抄陳詩，多保存殘句，可知無補句習氣，更不成能再造全詩。以陳詩造語、典故、意境和感情經過的事況判定，凌鈔為新見陳詩結論，應可講座場地成立。

茅以升不只是有名迷信家，仍是多才多藝的科普作家。

1963年春，茅以升在《國民日報》上分4次連載《橋話》，內在的事務觸及我國現代橋梁的迷信、汗青和文明，遭到讀者的愛好。昔時全國農業迷信技巧任務會議召開時，毛主席對茅以升說：“你寫的《橋話》我看見了，寫得很好，你不單是迷信家，仍是文學家呢，你還持續寫嗎？”聽到毛主席的稱贊，茅以升很是衝動，趕忙答覆：“請主席唆使，我此刻還持續寫。”

他一年前頒發在《國教學民日報》上的另一篇文章《中國石拱橋》，被支出中小學語文講義。

茅以升力倡迷信家要多寫科普文章。他在《文報告請示》等報刊上撰文《科研與科普的十個關系》《聊下科研與科普的關系》，還在《國民日報》上撰文《科普是傳輸迷信技巧的橋和船》。他不只倡言，還率先示范、身材力行。

早在20世紀30年月建築錢塘江年夜橋時，茅以升就為中國迷信社主辦的《迷信畫報》持續寫了8篇淺顯易懂、圖文并茂的文章，向社會民眾先容我國在建築橋梁工程中的最新停頓。

1957年建築武漢長江年夜橋時勇敢應用了那時的建橋新技巧，反應了中國科技職員勇于改革和發明的精力。茅以升除了在中外專門研究技巧期刊上撰文先容外，還在國際報紙以及《迷信民眾》中學版上為橋梁基本工程新技巧“年夜型管柱鉆孔法”撰寫科普小辭書。他的科普作品，巧用比方，善引典故，讀來活潑風趣。

1962年茅以升以武漢長江年夜橋為題材的文章《啟雄圖，通途變通途》頒發在文學期刊《國民文學》第12期上。他為《常識就是氣力》雜志1979年停刊后第1期所寫的《沒有不克不及造的橋》，1981年取得“新長征優良科普作品獎”一等獎。

年少時茅以升深受祖父茅謙的影響，對傳統文明、詩詞名篇愛好有加。茅謙曾任《南洋官報》總編輯，請求孫子臨帖練字，打好基礎功。中小學階段，茅以升追隨國粹名家柳詒徵進修8年。他說本身的“文學和汗青常識，是在柳師的個人空間啟發陶冶下，打下基本的”。

1919年，巴黎和會召開時，茅以升正在美國忙于博士論文。中國在巴1對1教學黎和會上的掉敗讓海內留先生異常激怒。茅以升決然放下論文，組織留先生籌備了兩場“中國之夜”宣揚年夜會，約請美國有名迷信家白來希（John.A.Brasher）等友人演說，支援中國的公理斗爭。他在匹茲堡本地報紙上以中國留先生會的名義用英文撰寫抗議檄文，還自編英文腳本《虹》，用英語表演他改編的京劇《孝義節》等表現中國情面感的傳統節目，爭奪美公民眾的同情和支撐。

在美國留學時，茅以升學會了攝影和沖印，也愛好上了西洋交響樂，為此他購置了相機、留聲機和唱片，一無機會就拉著寄宿的美國房主家人操練攝影。他后來懂得了記憶記載的感化，任務中也常背著相機。建築錢塘江年夜橋時，他讓橋工處購私密空間置了片子開麥拉和相機，留下了可貴的60多盤片子膠片和3000多張照片。

背誦圓周率是茅以升聚首文娛時的拿手節目，直到暮年，他還能背誦到小家教數點后101位。從年青時辰起，茅以升床邊枕邊常備各類冊本。他尤其愛好中外古典名著，最觀賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說是“味同嚼蠟”。年青時，茅以升就愛好看《小說月報》，后來他與同為政協委員的高文家茅盾瞭解，還認了“本家”。他們都生于1896年，有同病相憐之情。似乎從未正式退休過的茅以升，忙里偷閑時常聽聽京劇唱片或磁帶。臨睡之前看一段《紅樓夢》，是他暮年的一個生涯習氣。

作為父親，茅以升既非常關懷兒女們的學業，又尊敬他們的特性成長。後代中沒有一個繼續父業學工，反倒出了一位今世女詞人茅于美。

（作者：楊永琪，系東北路況年夜學茅以升藏書樓副研討館員）

黃永玉為《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖

汪曾祺《羊舍一夕》手稿

汪曾祺生前身后出書的幾百種作品集中，這本小書算是比擬奇特的。書中只收錄了老頭兒兩篇作品的手稿和三篇小說的匯校本。手稿一篇是1961年11月25日寫成的《羊舍一夕》，另一篇是1980年1月24日改完的《寂寞和暖和》第三稿。沒啥看頭。也還有點看頭。

沒啥看頭，是說內在的事務太薄弱。隨意翻翻，個把鐘頭也就翻到頭了。再想看點此外，沒了。有點看頭，是說除了讀文章，還能從手稿中悟出點道道，值得花點工夫。

老頭兒作品的手稿，保存未幾，羊毫寫的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是這少之又少中的一篇，甚至能夠是獨一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿可以或許出書，要感激陳曉維師長教師從拍賣會上拍得此物，并愿意公之于世。

這篇小說是汪曾祺在張家口沙嶺子寫成的。這是1949年之后他寫的第一篇小說，也算是標志性作品。昔時汪曾祺往沙嶺子，可不是舞蹈教室什么體驗生涯，是正兒八經的休息改革，必需按時定點完成各類農活，還要時不時提交思惟改革報告請示，里里外外累得很。像扛麻袋、刨凍糞之類的臟活累活，他都干過。如許的周遭的狀況中，這個汪曾祺竟然還要寫小說，還要用羊毫。真是不成救藥。

爸爸1958年下放休息時，我剛上小學。我還記得，他在來信里常說的一件事就是要工具，要稿紙，要羊毫。羊毫還指定要一種雞狼毫，說是合適寫小字。那時市場供給嚴重，雞狼毫只要年夜文具店才偶然有售。于是逢到禮拜天，母親便城市帶著我們幾個跑到西單把角兒的文漢文具店轉轉，碰到雞狼毫，趕忙買幾支，上郵局寄走。那時我們住在宣武門四周，往趟西單，走路十幾分鐘就到了，不算事。由此不雅之，汪曾祺能用羊毫寫成《羊舍一夕》，自己也“與有榮焉”，固然只是買過幾回雞狼毫。

《羊舍一夕》寫成的時光，恰是“三年艱苦”時代，汪曾祺的成分又是摘帽左派，方才停止休息改革。但是小說卻充盈著悲觀向上的氛圍，看不到灰心頹廢的情感。這是他那時心態的真正的寫照嗎？應當是。從手稿中可以或許看出，他寫作時非常放松，用筆很少遲疑，年夜段涂抹反復修正的處所也未幾。這闡明他在動筆時，對小說的基調曾經有了明白的掌握，并不是姑且抱佛腳，走到哪兒算哪兒。看一篇文學作品的手個人空間稿，比起看鉛印冊本，會給人更豐盛的感觸感染，由於字跡中包含了更多的作者信息。

老頭兒寫過一篇散文《隨遇而安》，具體回想了昔時下放休息的生涯。口吻也挺溫和。他竟然說當過一回左派是福星高照，否則他的平生就更平庸了。有愛好的讀者無妨和《羊舍一夕》對比了解一下狀況。這些作品折射出他的文學創作主意，即“醜化生涯”。用他的原話，就是“人世送小溫”。醜化生涯不是倒轉乾坤，指鹿為馬，不是滿嘴跑火車，而是在不盡善盡美的生涯狀況中挖掘美妙的工具，將其浮現活著人眼前。同時悄悄說一聲：“在世多好啊。”老頭兒作品至今有不少人愛好，與他的“人世送小溫”有很年夜關系。

這本書收錄的《寂寞和暖和》第三稿手稿，應當算是“買一送一”，白饒的。那時磋商出書《羊舍一夕》的手稿，征求我們的看法。這是人家拍下的物件，我們當然不克不及有什么看法。只是感到單出一篇《羊舍一夕》有點薄弱，正好手頭有一篇《寂寞和暖和》的手稿，便拿了出來，增添點分量。說來也巧，這篇小說也是寫老頭兒在張家口那段生涯的，盡管文章中配角改了名字，換了性別，但不少工作都是他經過的事況的。兩篇文章放在一路，也算是相得益彰了。

盡管是買一送一，這篇手稿也還有些值得說說的處所。《寂寞和暖和》第三稿，歷來沒有頒發過。此刻讀者可以或許看到的《寂寞和暖和》，曾經是第六稿了。一篇小說寫了六遍，這在汪曾祺幾十年創作生活中是僅有的一次。若是將這篇手稿和終極頒發的製品放在一路翻翻，幾多能看出汪曾祺家庭位置之低下與文學主意之執拗。這篇小說是家里人提出老頭兒寫的。那時反右題材非常熱點，有過這一際遇的作家，不少人將本身的經過的事況應付成篇，見諸刊物，甚得好評。于是我們攛掇老頭兒也寫上一篇，套用時下的風行用語，就是“蹭蹭熱門”。他卻是沒有謝絕。可是小說寫好后大師一看，完整不是阿誰調調。人家打成左派后都是天崩地陷逝世往活來，他倒好，基礎是波濤不驚，最多增加了幾分寂寞，還有不少好意人賜與看護。這哪行？必需改。一遍不可再來一遍。就如許，老頭兒皺著眉頭把這篇小說重寫了六遍，成果仍是阿誰溫情脈脈的音調，一直不會“賣慘”，或是不屑。就連標題也從“寂寞”釀成了“寂寞和暖和”。改來改往，最后弄得大師都很倦怠，只好由他往，暖和就暖和吧。

《寂寞共享空間和暖和》的六稿，都是從頭至尾從頭寫過的，是以中心的幾篇手稿才幹留上去。我以前感到這些改稿的基調沒有變，文字修改似乎也未幾。可是擔任收拾、匯校文本的李建新師長教師卻說并非這般。他本來想將第三稿和頒發的第六稿中的文字差別做些校注，成果發明修改甚多，弄不來。看來汪曾祺盡管在文學主意上非常執拗，盡不趨時，可是對于文字的表達，仍是力圖精準，不惜修改的。如有人愿意將這部手稿與最后的刊發稿做一番比擬，也許能看出老頭兒寫作時遣詞用句的深層斟酌。趁便說一句，建新對老頭兒文章的分歧版本多有研討，還發明過不少疏漏錯訛，可謂專家。由他擔任這本書的匯校事宜，讓人安心。

這本書還有一點值得一提，就是經黃永玉師長教師批准，將他昔時為汪曾祺出書的一本少兒讀物《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖支出書中。這在老頭兒作品集中也是未幾見的。這些年似乎只要《羊舍的夜晚》羊皮書出書時，曾將黃師長教師的這些木刻作品照原樣支出此中。那本羊皮書是純潔的加入我的最愛品，價錢不菲，普通人很難見到。

《羊舍的夜晚》的書名底本就是“羊舍一夕”，支出了汪曾祺所寫的與張家口有關的三篇文章。編纂感到“一夕”一詞小孩子能夠不太懂，才改成了此刻的名字。此中的插圖是老頭兒提出找黃永玉刻的。前些年到黃叔叔家閑聊，他還回想說，老頭兒在張家口下放休息時還寫信要他買羊毫和顏料，他都照辦了。這個汪曾祺卻是不見外，要了解黃永玉昔時日子過得也是緊巴巴的，常常要在早晨刻木刻掙點外快過活。一幅木刻的稿費只要五元錢。這是他親口說的。

黃叔叔現在也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下呈現在統一本書中，也算是兩人幾十年友誼的一個見證吧。

老頭兒在《豆腐》一文援用過一句歇后語：旱噴鼻瓜——另一個味兒，以此描述松花蛋拌豆腐的奇特作風。這句話用來描寫這本書的特點，也挺適合。時下，不少人瀏覽老頭兒作品到了相當高的段位，那種亨衢貨的選本和雞湯式的書名曾經提不起他們的愛好，他們盼望看到紛歧樣的“硬貨”，品嘗更豐盛的味道。對于這類讀者來說，翻翻這本手稿會議是不錯的選擇。除了瀏覽文章內在的事務，還可清楚一下汪曾祺盛年時的書法，琢磨琢磨該人運筆行文時的心態，趁便做些文本對照、寫作佈瑜伽教室景研討，感觸感染能夠會加倍多樣，更堪回味。

不知讀者能否承認。

2024年12月1日

（《羊舍一夕：汪曾祺手稿兩種（影印本）》，金城出書社行將出書）

1607年暮春三月，20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，分開了草長鶯飛的江陰老家，開啟他渴仰許久的觀光。30多年間，他經風雨歷霜雪，蹚出一條分歧于傳統唸書人學優登仕的人生途徑。

徐霞客是文學家，也是地輿學家，仍是知行合一的探險家。秀美的山川和多彩的風俗在他筆下融合激蕩。他為我們進獻了一種奇特、逼真、秀麗且富含科考探險等元素的游玩體驗。

仰仗這位現代最有名的“觀光特種兵”，我們每年多了一個節日。《徐霞客游記》開篇《游天臺山日誌》記錄的第一個每日天期是“癸丑之三月終”，公歷1613年5月19日。此刻每年的5月19日成了中國游玩日。

從“無方之游”到“萬里遐征”

青年徐霞客舍棄了傳統唸書人孜孜以求的科舉功名之路。他重要依附步行完成了實地勘查、游覽、探險域內諸多名山年夜川、秘府奧境、奇怪景不雅的宏愿。

縱不雅他的觀光生活，年夜致可分三個階段：明朝萬歷四十一年三月終，即1613年5月19日，他開啟了第一階段旅行過程。以故鄉為圓心，以江浙為半徑，徐霞客開端了他的壯游工作，首游天臺山，三游雁蕩山。從26歲到46歲，他完成了第二階段的跋涉，到了南邊的福建、安徽，南方的山西、陜西、河南、河北等地，這一次游覽半徑最年夜、范圍最廣，是跨越南北工具的縱橫之旅。不外這兩個階段，徐霞客秉承“怙恃在，不遠游，游必無方”的古訓，觀光打算性強，“定方而往，如期而還”，游覽對象多為名山年夜川。49歲那年，他覺得“老病將至，必難再遲”，決議開啟第三階段的“東北萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅行過程。他攜迎福寺的靜聞僧人，從江陰動身，先后行經了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地，最后抵達會議室出租云南和緬甸接壤的騰沖。此行游覽考核對象浩繁，有不少處所在明代及以前都是為華夏人所生疏的蠻荒之地，過程最長、難度最年夜、專門研究性也最強。4年后，已在邊境看過了快要1500輪的日升月落，“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了回途。半年后，他忽然長眠。

據統計，徐霞客萍蹤遍布明天19個省份的100多座城市。此中有山、巖、嶂、坑、臺、川等100多種地貌，有橋1000多座。他記錄過的山名有650多個，攀緣過的山有140多座；記錄過的水名有800多個；深刻過376個溶洞，多少數字和外形之豐盛，世界洞窟研討史上無人可比。記載和描寫了40多種農作物、130多蒔植物、40多種植物；考核和記載了近20種礦產資本、60多處礦場、近20個買賣市場、20多處地熱資本，還留下了大批關于水文景象等材料的記載；記錄和收錄7400多個地名、4300多個路橋建筑、730多座寺廟庵不雅；此外，他還記載下30多個多數平易近族的風氣風情，記錄280多小我物。

是山川之游，也是迷信考核

在游覽道路的選擇上，徐霞客凡是走年夜道，但一旦傳聞有奇怪的山川景不雅，即使是險道、大瑜伽教室道、岔路，他也要想方設法往實地勘探，無論是梵剎、村、書院、古鎮，都逐一游覽。在他看來，被人們稱為“荒山荒水”的很多風景往往是奇山異水，佈滿了令他沉迷的魅力。他以細膩的筆觸、真正的的感觸感染、精微的察看、感性的剖析，在中國文學史上第一次體系而全景地描摹了中華年夜地上諸多江山景不雅的奇異風采，此中還攙雜著大批保存于斯的碑刻佚文、地輿掌故、詩藝茶道、風俗風情。

在如畫的風景刻畫、如詩的風氣敘寫中，他不時吐露出濃重的文人意趣。在浙江金華，他登上山頂，看夕照沉進衢江的江水之中，寫道：“落日已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺家教，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”情形雙繪，使人好像身臨其境。全國美景之多，讓他不由得收回性命長久的慨嘆：“人壽幾何，山河如昨，能不令人有秉燭之思耶！”在他的筆下，山有氣勢，水無情懷，白描伎倆與寫意展陳相間，靜不雅與行不雅相聯合，到達物我統一的美好境界。他自龍游至衢州時寫道：“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹火食俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無間，殘餘不留，滿前皆奔騰也。”

“一身與村樹火食俱熔”的尋求，歷來是對宦途掉意之人的一種安慰。只不外對徐霞客而言，他向往的山川，是最壯闊的性命場域。大批“懸之九天，蔽之九淵，千百年莫之一睹”“遠既莫聞，近復荒翳，桃花流水，不出人世，云影苔痕，自成歲月”的美景，得以經由過程他的妙筆展現給后人。

徐霞客對天然的觀賞沒有逗留于表象，他還以感性精力審閱六合。在給老友陳繼儒的手札中，他自陳心跡“恨上無以窮地理之杳渺，下無以研生命之深微，中無以砥世俗之紛沓”，地理、儒家義理都不是他所能及，世俗紛擾更令他苦楚，只要平地峽谷，他愿意目測步量，起誓“漫以血肉，償彼險峻”，攀危巖、歷盡壁、涉大水、探洞窟。在他之前，地輿學著尷尬刁難天然地輿景象重要逗留在客不雅描寫的階段，徐霞客超出後人，“跳出了傳統邊境沿革地輿（如李吉甫《元和郡縣圖志》）和開闢地輿空間視野（如汪年夜淵《島夷志略》）的老路”，第一次有興趣識地對天然地輿景象的成因作了感性摸索和迷信剖析。“首創出具有古代地輿學意義的體系察看天然、描寫天然、深刻說明地輿景象”的新標的目的。為勘探瀟水之源，他露宿九嶷山頭，在風雨交集中渡過溫飽交煎的永夜，這才找到了“三分石”分水嶺，弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水滴，這三支水均流進湘江，改正了時人所以為的“一出廣東，一出廣西，一下九疑為瀟水，出湖廣”的過錯。

他探討喀斯特意貌的成因、特征、分布等，指出巖洞是由“水沖洗浸蝕”而成，鐘乳石是由高鈣質水滴蒸發凝集而成。徐霞客對巖溶地貌的迷信考核和剖析，比歐洲地質學家要早150至200年。法國洞窟同盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是晚期真正的喀斯特學家和洞窟學家”。此外，他尊敬威望，但不平從勢力，對威望典籍敢于質疑，他以為“非躬至，則郡圖猶缺乏憑也”。保持“足勘目驗”，目睹為實，踏踏實實。實行出真知，立異獲新知是其科考精力的寫照。他經由過程對長江泉源的勘探，指出長江真正的泉源不是岷江而是金沙江。李約瑟評價“他的游記讀來并不像17世紀學者所寫，倒像一位20世紀野外勘測家所寫的考核記載”。

漫以血肉，償彼冷熱

徐霞客不只記錄了山水河道、巖洞湖泊，還有旅途中各種關于人和事的見聞。渾厚的鄉平易近，動蕩的歲月，交錯成明末的社會畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿，在永州有窮苦的鄧姓瑤平易近深夜迎宿，讓其感歎“始知瑤猶存前人之厚也”，為其旅行過程增加了一抹熱色。但更多的時辰是身處險境，此中最典範的莫過于崇禎十年湘江遇盜，他用3000余字來論述遇盜始末——“有遭受匪徒時世人的惶恐掉措，也有船艙中刀光血影的驚險；有伏莽設局掠奪的狡猾，也有戴宇完患難分衣的俠義；有靜聞僧人拚命護經籍的孤勇，也有石瑤庭以怨報德的無恥”。活潑勾畫出一幅晚明社會的善惡眾生相。現實上，湘江遇盜并非孤例，整部游記，關于他切身經過的事況響馬的事務合計4次，至于耳聞目擊的盜警及被盜事務則多達31次。

以雙足測量山水年夜地的同時，徐霞客“哀平易近生之多艱”。對于晚明日蹙的國勢他深感不安。在黃果樹瀑布下，他記載了貴州的平易近生疾苦：“為安邦彥所苛虐，踐踏糟踏獨慘，人人恨不洗其穴。”他對慶遠府平易近生艱巨狀態有痛徹心扉之嘆：“城表裡俱草屋，居平易近亦繁榮之甚，乃粵西府郡之最疲者。或思恩亦然。聞昔盛時，江北居平易近瀕江瞰流亦不下數千家，自戊午饑饉，蠻賊交出，遂鞠為草莽，二十年未得生聚，真可哀也。”蒿目時艱，關懷平易近瘼，哀痛之情溢于言表。《滇游日誌一》則記載沐氏勛貴家族的作威作福，進木三分。

老友陳函輝說徐霞客“尋山如訪友，遠游如致身”。陳氏熟悉到，尋山、遠游對徐霞客有側重要意義——假如說舞蹈場地，搜訪奇山異水是其解脫孤單的方法，遠游則是他完成自我價值的道路。徐霞客用他的腳步，穿越的不只是邊境的荒蠻地帶，也是常識的荒蠻地帶，它既是實際中的旅行過程，也是精力上的旅行過程。將徐霞客置于汗青的長河，他的尋求豐盛了人們的精力圖譜、常識圖譜。可以說，徐霞客用現實舉動敘寫了一段震爍千古的傳奇。我們也許終其平生也無法成為徐霞客，但光是被帶到汗青河岸邊看一看，也可取得動力和滋養。

（作者：谷文彬，系湘潭年夜學文學與消息學院副傳授）

平易近國年間出書的《閱微草堂筆記》

本年，我執政陽公園的北京書市上購得平易近國版本的《閱微草堂筆記》。該書是清代禮部尚書、協辦年夜學士、《四庫全書》總纂官紀昀 (1724年-1805年) 暮年所著。紀昀的終生精神年夜都用于研討收拾現代文獻，暮年“老而懶于考索，也不復以詞賦盡心，惟不時追錄舊聞……聊以遣日”。《閱微草堂筆記》包含《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄言之》和《灤陽續錄》五種，一千余則故事，明理勸誡。該書繼續六朝志怪小說的傳統，俶詭奇譎，鬼狐精怪；洸洋恣肆，包含萬象，可是“儒者著書，當存風化，雖齊諧志怪，亦不妥收悖理之言”。“年夜旨要回于醇正，欲使人知所勸懲。”（紀昀語）是以，“成教化，助人倫”則是作者的初志。

在沒有成為合刊本之前，只要《灤陽消夏錄》等五種廣為傳播。嘉慶五年庚申（1800年）由紀昀門人盛時彥將這五種筆記合為一編，盛氏說：“又請師長教師檢視一過，然后摹印。”是以這是獨一一部經作者自己檢視、校訂過的，是最值得信任的版本，成為傳播的各類版本之“祖本”。此書牌記題“閱微草堂筆記，河間紀氏閱微草堂底本，北平盛氏看益書屋躲板”，嘉慶庚申聚會場地八月盛時彥序。此書的板片毀于火警。嘉慶二十一年丙子（1816年），盛時彥又將此書重刻，牌記題“紀曉嵐師長教師筆記五種，嘉慶丙子北平盛氏重鐫”，裝幀精致、清楚。作為古籍，自它開端問世后，從嘉慶到宣統、平易近國各時代就被平易近間廣為傳抄、先后刊印，到古代更不知有幾多家出書社接踵重版，有的加釋文，以便于瀏覽。

故事一：真正的鬼在本身心里

《灤陽消夏錄》卷六中的一則故事說南皮縣的許南金師長教師膽最年夜。他和另一伴侶在一寺廟內唸書，三更里北墻呈現了燭光，細心不雅看，有個簸箕鉅細的人臉顯露出墻來，一旁的伴侶嚇得要逝世。而許師長教師卻穿上衣服，朝墻上說：“我正預備唸書，憂愁沒燭炬，你送來的真是時辰。”于是誦讀聲瑯瑯。沒讀幾頁鬼的眼光漸隱，拊墻呼之，也出不來聲了，從此再也沒有呈現。許師長教師說：“鬼怪真有，有時也能見到，實在對于人來說，真正的鬼在本身心里，即心里有鬼。”許南金心里沒有鬼，所以不怕鬼；他的友人心里有鬼，所以怕鬼。假如你一身邪氣，沒做負心事，還怕三更鬼敲門嗎？只需平生檢核，就不怕面臨鬼怪，見之心中也坦坦蕩蕩。

故事二：泥古者愚

在《灤陽消夏錄》卷三中提到一夙儒生劉羽沖，與紀氏高祖厚齋公多與唱和，性孤介，好講古制，現實很陳腐而無法實施。劉羽沖請人畫他本身在林中唸書。厚齋公為畫題詩諷刺，“兀坐秋樹根，塊然無與伍。不知讀何書，但見須眉古。只愁手所持，或是井田譜。”什么是井田譜？井田是西周時代的一種地盤軌制，最基礎不合適明天實施，可見此人好古、泥古至愚。其偶得現代兵法，讀過后自稱能帶十萬兵，此時正遇土寇匪患，自練鄉兵與之較勁，成果全隊潰覆，簡直被擒。他又弄到一本現代講水利的書，伏讀經年，自謂可使千里成沃壤，畫圖列說于州官。州官也功德，使試于一村，挖好水溝，教學洪水年夜至，順渠灌進，人幾為魚。由此他抑郁想不開，惟獨步庭階，搖頭自語：“前人能詐騙我？”成天念叨這六個字千百遍，不久發病逝世往。泥古者愚，何愚甚至是歟！

故事三：人非草木，豈得無情

書中對男女戀愛的描述莫過于《如是我聞》卷四中這個故事了，構想頗為古怪。有一位任子田師長教師說，他們鄉有人夜行，月下見墓道松柏間，有兩人并坐。一男人約十六七歲，韶秀心愛。另一老太婆白發垂項，佝僂攜杖，似七八十歲。二人倚肩笑語，意若非常相悅。他人看著希奇，哪兒的淫蕩老婦人居然和小伙子這么熱乎。他想走近看，兩人便消散了。越日，他探聽這里是誰家的墳場，這才了解那男確當初年少早亡，他的老婆守寡五十余載，歿后與丈夫合葬在此處。正如《詩經》曰：“穀則異室，逝世則同穴。”這可真是最密切的感情了。守寡五十年終極與丈夫合葬一墓，地下重逢，兩情纏綿，她固然沒有跟隨鬼域，可是這種“殉情”可謂也異樣到達了戀愛的極瑜伽教室致。在婦女題目上，紀昀以為“存天理，滅人欲”這一主意表示出了極年夜的荒誕和虛假。“人非草木，豈得無情？”紀昀以為夫亡的老婆不克不及再醮，這是以壓制、愚蠢來抹殺人道，是封建禮教約束婦女的精力桎梏。這一則故事描寫為亡夫而畢生不嫁的男子，逝世后又與亡夫同穴，不屬于精力逼迫，而是由于她的真愛所致，這種生為同衾、逝世愿同穴的純摯專注的動人戀愛，并不是紀昀批駁的范圍，相反倒是對忠貞戀愛的禮贊。

勸誡為主，亦不乏禮贊

以上摘取幾個故事，有因客不雅景象而激發的警示和自律，有諷刺泥古不化的劉羽沖，有贊許平生檢核、心無鬼怪、坦坦蕩蕩的許南金，更有對忠貞戀愛的禮贊。故事短小活潑，雋思趣話，辯明事理，亦有灼見，寓道理于簡練濃艷之中。讀后令人耐人尋味。清代學者俞樾評價其書“敘事簡，說理透”，可以說是小故事、年夜文章。

從思惟內在的事務上看：一是直面人生，反應社會生涯；二是鞭撻小樹屋世情，辯明事理，懲惡勸善。這并非紀昀小我感情的宣泄，表現了在“世風日下”的社會，一個文明人的義務認識與擔負精力。在《閱微草堂筆記》中較真正的地記敘了那時社會生涯，異樣使我們看到了一個真正的的清代社會的世態百相，也揭穿了封建社會的暗中實際以及底層民眾的磨難。借鬼神寓言，直斥其非者，批評實際，以訓斥、勸誡為重要目標，可是也不乏禮贊、明理的內在的事務。

（北京畫院一級美術師、北京市文史研討館館員）

“然其有些看法，簡直非凡，其所施展，真有些像王國維之于文學，蓋西學對他們的影響是雷同的。那時從東方吹來的文藝清風，確使中華藝壇，線人一新。例如他說的：‘人心之思惟，無不求進。進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。’這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。

陳師長教師英年早逝，遺著廖廖。此文雖短，精辟之瑜伽教室論尚多。家教如論寫意與適意之關系：‘人意之求工。亦天然之趨向。而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。’”（孫犁《曲終集·讀畫論記》）

下面抄寫的文字，是孫犁對陳師曾的考語。陳師曾所說的“進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。”不亦“其似與不似之間，乃是一年夜進處”（王武功語）？ 孫犁贊之為“這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。”可謂探本之論。

由陳師曾想起了齊白石，齊白石與陳師曾，一“土”一“洋”（陳師共享空間曾留學japan(日本)），齊白石說過一句很直白的話：“粗年夜翰墨之畫，可貴形似；纖細翰墨之畫，可貴神似。”這也可說是他繪畫實行的經歷之談，試把他這話與陳師曾說的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。”作一比對，就寫意與適意之關系看，能不謂聲氣相通同頻共振？ 無怪齊白石哭陳師曾：“槐堂風雨憶重逢，豈料憐公又哭公。此后苦心誰識得，黃泥嶺山數株松。”“君無我不進，我無君則退。我言君自知，九原毋相昧。”

境已遷矣，時或未過，孟子曰：“博學而詳說之，將以反說約也。”意思是說，普遍地進修，詳盡地闡釋，融合貫穿之后，方得言簡意賅。孟夫子意在論仁論義，而非論畫，試和陳師曾論適意畫的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者”一舞蹈場地比對，正應了一句成語：桴鼓響應。

“日鑿一竅，七日而渾沌逝世。”（《莊子》）又何嘗不是陳師曾說的“進于本質，而無可回旋”的成果？發泄太盡，極意摹之狀之，轉不似，只能“求于充實，以揭提乎本質（我釋“揭提”之義之大交流體，即“想當然耳”，有如顧愷之筆補造化的“頰上添毫”）之為愈也”。

陳師曾的話，不只僅讓我想起齊白石，竟與遠古圣哲也互通新聞起來了。信哉，推陳可以出新；欲知新也當必溫故，蓋月印萬川，雖“分殊”，實則“理一”也。

看法之新奇與否，并非如積薪，后來居上。要之在“時”，乘于“機”之盡圓之際。孫犁讀陳師曾的《論文人畫之價值》一書，已是三十年前的事了，昔時的考語，以今視之，仍不掉為畫壇的對癥良藥，仍“可以說是很新奇很精辟的”。

芳華遇齊風 學術增底蘊

——尼山中華優秀傳統文明聯家教合研討生院淄博專題小樹屋研修舞蹈場地綜述

來源：中國孔子網

時間：孔子二五七五年歲次甲辰冬月十七日乙卯

          耶穌2024年12月17日

 

茫茫海岱一千里，泱泱齊風八百年。海岱之間的山川塑造了獨特燦爛的淄博歷史文明，孕育了豐富多彩的文明遺產與深摯的人文底蘊。會議室出租

 

12月10日-16日，尼山中華優秀傳統文明聯合研討生院在淄博舉行初次專題研修活動，來自11所共建院校的50名專項研討生共赴齊國古都，借助觀摩親身經歷活動觸摸歷史紋理，在專題講座中吸取知識養分，于交通研討里碰撞思惟火花，講座場地在論文撰寫中沉淀感悟與思慮，深入感悟齊文明在歲月流轉聚會場地中不朽的魅力與價值。

 

走近歷史 聆聽齊文明的千年回響

 

 

 

泱泱齊風，千年悠揚。這里是齊國古都、陶琉名城、聊齋故鄉、世界足球來源地；這里大師輩出、群星殘暴，姜太公、齊桓公、管仲、蒲松齡等歷史名人皆誕生于此，這里文明遺址豐富，稷下學宮遺址、南馬坊戰國年夜墓等文明遺存，均承載著深摯的歷史文明底蘊，見證了這片地盤的輝煌與滄桑……研修期間，同學們走進千年古跡，親身感觸感染往圣先賢的流私密空間風遺韻，感悟中華優秀傳統文明跨越時空的性命力。

 

 

 

旅行過程的第一站，專項研討生們走進齊文明博物館，對話歷史，清楚淄博歷史文明的主脈和龍頭，傾聽齊文明回響講座場地于這片熱土的歷史遺音。

 

“明天的過程中，我印象最深入的是探訪齊文明博物館。在參觀中，我周全領略了齊國八百年的輝煌歷史與深私密空間摯文明，深切感觸感染到了那個時代齊國文明的殘暴奪目與不受拘束開放的氛圍。”來自南開年夜學的鄭威有感而發，“本次研修活動既包括了豐富的理論講座，又交叉了文明觀摩，將理論學習與實踐參觀相結合，極年夜地促進了我們對知識的接收與懂得，晉陞了理論視野，開拓了學術眼界，對于未來研討任務具有主要的指導意義。”

 

 

 

在冬日飄雪中，專項研討生們踏進管仲紀念館，領略年齡名相的聰明與風采。步進姜太公祠，體會姜子牙的軍事韜略與政治遠見。走進蒲松齡紀念館，沉醉感觸感染蒲松齡筆下對人道深入洞察與對社會現實的辛辣諷刺……

 

“參觀管仲紀念館教學及稷下學宮考古遺址，共享空間我共享會議室得以直觀地輿解并感觸感染到王國維師長教師所提出的二重證據法在實際考古研討中的奇妙運用。站在稷下學宮的廢墟之上，我仿佛穿越時空，親身感觸感染到了兩瑜伽教室千多年前那場思惟激蕩、辯論紛呈的盛況。這一親身經歷讓我加倍深切地體會到王志平易近傳授所闡述的齊文明所教學場地蘊含的‘海納百川，有容乃年夜’的精力內涵。這次參觀不僅是一次歷史的回溯，更是一次心靈的觸動。它激勵我在未來的學習和研討途徑上，不僅要堅定文明自負，更要勇于開拓、不斷進取，以加倍開放和包涵的心態往摸索知識的無限能夠。”中國舞蹈場地國民年夜學的博士研討生付楊遠卓說。

 

學術思辨 建設新時代“稷下學宮”

 

古之稷下學宮，群賢畢至，論道爭鳴，華章溢彩；今之研修盛事，諸生咸集，學術思辨，薪火相傳。

 

 

 

本次研修中，山東師范年夜學資深傳授王志平易交流近、首都師范年夜學傳授白奚、山東共享空間理工年夜學傳授鞏曰國、淄博師范高級專科學校傳授王光福、華東師范年夜學傳授茍東鋒等著名學者齊聚一堂，圍繞齊文明、稷下學、管子文明、聊齋文明、先秦諸子文明等領域，為專項研討生們瑜伽場地帶來一場場文明盛宴。

 

“白奚傳授從齊國的歷史切進稷下學宮的發展階段，為我們介紹了稷下學宮的性質和效能，再現了百家爭鳴的歷史場景和學術成績。此前我也閱讀過白老師的專著，白老師指出，百家爭鳴的真精力是思惟不受拘束和學術獨立。我想稷下學宮所反應的官方對學術活動在物質層面的鼎力支撐和思惟層面的不加限制在明天仍有主要的借鑒意義和價值。”對于北京年夜學的博士研討生程鵬源而言，此次研修活動具有極其主要的意義。他的研討標的目的是先秦時期的儒道哲學，這一研討領域與稷下學之間存在著親密的聯系。在研修之前，程鵬源就關注到白奚傳授在稷下學研討方面所獲得的諸多成績，內心深感敬仰并遭到了極年夜的啟發。是以，當這次研修的機會來臨時，他絕不猶豫地選擇了前去淄博，盼望能交流夠通過實地考核與學習，加倍深刻地探討稷下學的精華，為本身的專業研討注進新的活氣與靈感。

 

 

 

學與思交織，行與知相輔。隨著暮色降臨，研討會議室中同學們圍繞小組研討主題交聚會場地通思惟、碰撞聰明，力圖在理論與實踐共享會議室的結合中尋得新的衝破與懂得。

 

“本次研修中，通過專家講學、學生自學、同輩交通的方法，構成了傑出互動，既開闊了眼界、晉陞了思維，也在交通研討中結識了良多情投意合的伙伴，這實際上是對稷下學宮先賢們文明交通精力的傳承與發揚。同時，通過與分歧同學的相處，我們能夠學習他們的優秀品德，這教學有助于拓寬知識視野，增強綜合素質。”來自中國社會科學院年夜學的博士研討生白瑜伽場地晨昭說。

 

擔私密空間當任務 打造齊魯文明研修“金字招牌”

 

本年5月，習近平總書記考核山東并發表主要講話，強調山東家教要擔負起新時代的文明任務，在推動文明繁榮、建設文明強國、建設教學場地中華平易近族現代文明上積極作為。

 

聯合研討生院牢記囑托，充足應用中華優秀傳統文明資源推動文明傳承創新，為齊風魯韻摸索更廣闊的生發空間。

 

在尼山中華優秀傳統文明聯合研討生院淄博研修基地揭牌暨專題研修開班儀式上，尼山世界儒學中間（中國孔子基金會秘書處）黨委書記、副主任、中國孔交流子基金會副理事長、秘書長、國際儒學聯合會副理事長國承彥指出交流，淄博研修基地是聯合研討生院成立以來第一個掛牌成立的專題研修基地，對于進一個步驟加強齊文明研討闡釋，拓寬專項研討生學術視野，推動聯合研討生院高質量發展具有主要意義。

 

 

 

本次研修帶領專項研討生深刻發掘闡發中華優秀傳統文明精家教華，讓加入我的最愛在博物館里的文物、陳列在廣闊年夜地上的遺產走進同學們心中，為同學們的學術研討奠基了堅實的基礎。

 

“通過將專題講座與現場參觀遺址、博物館等相關活動相結合，以‘走出課堂’的學習方法，帶領學生們深刻研討齊文明，使他們既有理論指導，又有現場實感，能更真實地感觸感染到齊文明的歷史價值和當代價值。”王志平易近說。

 

共享會議室 

 

尼山中華優秀傳統文明聯合研討生院作為教導部批復創新成立的全國首個新型研討生院，從2021年開始，累計招生1836人，此中博士生970人，碩士生866人，本年已經首批畢業5名博士生。隨著首個專題研修基地的成立，尼山中華優秀傳統文明聯合研討生院進一個步驟拓寬了學術研討與實踐摸索的廣度與深度，為中華優秀傳統文明的傳承創新注進源源不斷的動力與活氣。

 

風好恰是揚帆時。在培養中華優秀傳統文明高素質學術人才的征程中，個人空間尼山中華優秀傳統文明聯合研討生院始終站在歷史的潮頭，勇擔任務，為推動文明強國建設不斷作出新貢獻。

 

責任編輯：近復

 

近日，三條（段）北京軌道路況線路守舊運營。3號線（一期）西起東四十條站，東至東壩北站，全長15.7千米，設10座車站，此中換乘站5座。每個站名的由來，多有掌故。

●東四十條

東四牌坊自南向北第十條街巷

東四十條站位于東城區台灣東邊，與2號線換乘。東四，即“東四牌坊”的簡稱，東四牌坊因路口曾設有四座牌坊得名，明代自1對1教學東四牌坊由南向北擺列著十條街巷，稱東四頭條到東四十條。所謂“條”，是老北京對狹小胡同、街巷的俗稱。

清朝時，東四十條稱十條胡同，屬正白旗，東起富新倉西墻，西至和親王府，長不外幾百米，寬只要四五米。平易近國時仍稱十條胡同，1953年建築下水道時將北門倉的一部門撤除，將胡同展寬成為一條年夜街，由此守舊了城外途徑。1979年，東四十條立交橋建成后，街道再次展寬，成為京城通向台灣東邊地域的一條重要途徑。1999年建築安然年夜街時，將東四十條計劃為該講座場地街的東段，并拓寬了途徑，通車后沿用“東四十條”之名。

●工人運動場

清末為保衛京師營兵駐地

工人運動場站位于向陽區西部，與17號線換乘。汗青上，此處在北京城東直門至向陽門城墻外台灣東邊。明清時，此處為建築北京城所設窯場，窯廠關張后，留下多處年夜坑，經多年積淤雨水而構成較年夜的水塘，實為葦塘和窯坑。清末平易近初，此處構成聚落，有元老胡同、草園等。據傳，明代有一位官宦家世的袁姓白叟棲身于此，故名袁白叟胡同，清代謠傳為元老胡同。清末，此處四周為保衛京師營兵駐地，建有十余排營房及校場，1947年《北平市城郊輿圖》仍有“營房”的標注。1950年后，這一帶建成平房區。1958年在此興修北京工人運動場，部門街巷被撤除。

工人運動場建成于1959年8月，由運動場、體育館、泅水館等構成，是新中國成立十周年北京“十年夜建筑”之一。建成昔時舉行了第一屆全國活動會。2020年7月，工人運動場啟動維護性改革復建。2023年3月新工體完工。

●連合湖

將水潭窯坑疏淤成湖泊

連合湖站位于向陽區西部，與10號線換乘。《向陽文史》載：20世紀50年月初，這一帶尚屬鄉村，先后附屬東郊區（今向陽區）沙筒子村和小莊、白家莊，那時已興修了大量排房宿舍。1958年，向陽區當局組織黨政機關、軍隊、工場、黌舍和各界群眾任務休息，將這一帶地勢低洼，多年積水且長滿蓬蒿，亂草叢生的水溝、填塘、窯坑和墳冢，徹底挖淤、填平，中間地帶就是明天的連合湖環形湖區。

餐與加入此項工程的相干職員于1958年8月底進駐，9月1日舉辦正式開挖典禮，國慶節前數日完工，歷時20余天。“連合湖”之名于施工前在北京市國民委員會修湖會議上已命名。

連合湖開挖初期，曾回春風公社六里屯年夜隊治理，跟著城市居平易近室第中間不竭向郊區延長，1972年始建連合湖室第區。

●向陽公園

初稱水碓子公園

向陽公園站位于向陽區中部，與14號線換乘，初稱水碓子公園。碓是一種陳舊的耕具，為木石做成的搗米用具。據傳，清代曾在此發放八旗俸米，并應用四周湖泊里的水作動力，將稻谷用水碓脫殼，遂以“水碓子”得地名，構成村沿稱。

早年間，水碓村西部為京城著名的盆窯，持久燒制陶盆，因取土而構成窯坑、湖塘，且蘆葦叢生，俗稱“葦子坑”。而較年夜的一個葦子坑鄰近水碓子村而稱“水碓子湖”。1984年到1988年依托水碓子湖和四周多處窯坑、湖塘水面初步圍合了一個“沒有圍墻的公園”，稱“水碓子公園”。從1995年至2000年停止了年夜範圍的改建，園區內的居平易近、企業所有的搬家，由此景區面積年夜為增添。因位于向陽門外西南部而改名為“北京向陽公園”，而今園中最年夜的湖泊仍稱“水碓子湖”，湖中廣植荷花，風景惱人。

●石佛營

因廟宇供奉石佛得名

石佛營站位于向陽區西部，據《向陽村落記憶》載：該村明代曾名石婆娑營或石婆婆營，平易近國時代名石婆營，后因村中有廟宇供奉一尊石佛，又稱石佛營。還有一說為石府營，因明末清初名將石廷柱墓園得名。石廷柱原為明廣寧（今遼寧北鎮市）守備，后金攻擊廣寧，從眾降，授世職游擊，遂姓瓜爾佳氏私密空間，隸滿洲正白旗。后因交戰有功，加少保兼太子太保。順治十八年（1661）卒，葬于東郊，俗稱石府。此地構成聚落，稱石府營，后諧音為石佛營。今該墓已無跡可尋。

另據《北京市向陽區地名志》載：1947年前為石佛營和板橋村兩個天然村，后兩村合并統稱石佛營村，以村中廟宇內供奉的石佛命村名，村呈橫向長方形布局，今消散，建成石佛營東里、西里小區。

●向陽站

始建于50多年前

向陽站位于向陽區中部，始建于1966年。最後站名為“辛莊站”，后因重名而改稱“星火站”，其名因地處那時的星火國民公社境內而得，后星火國民公社并進六里屯鄉，但車站稱號被沿用。

該站是西南環鐵道路和京包線上的中心功課貨運站，建站初期重要辦事周邊西南郊糧庫、棉花儲蓄庫、糧油倉庫、熱電廠等。昔時也承接客運列車，三趟前去包頭的列車在此停靠，往往莫斯科的國際列車也顛末該站。1998年結束打點客運營業。2013年7月30日，京哈高速鐵路出發點站由北京站調劑為星火站。2020年6月，星火站改名為“北京向陽站”，為北京鐵路關鍵七年夜主站之一。

●姚家園

因姚氏家族得名

姚家園站位于向陽區中部，《北京市向陽區地名志》載：該村“東接平房村，西界北豆各莊，西北與亮馬廠交界，北鄰東崔家村。相傳成村前有一姚姓年夜戶在此賽馬圈地，劃為姚氏墳場，命名姚家園，成村后故名，沿用至今。（20世紀）七十年月將村南部的原板橋村、僧人墳兩個天然村并進該村，成今貌。村域原有一座清末廣州將軍鳳山墓。墓主系漢軍鑲白旗人，姓劉，字禹門，曾任副都統，宣統三年（1911）任廣州將軍。”

該村地處平原，水源豐沛，汗青上以食糧、蔬菜蒔植為主。今村及農田消散，建成姚家園工具、西里小區及姚家園路。

●東壩南

實為汗青上的平房村

東壩南站位于向陽區中部，因地處東壩南側得名，此地實為平房村。

《北京市向陽區地名志》載：“平房村東與石各莊鄰接，西接姚家園村，南鄰白家樓，北界單店。明萬歷二十一年（1593）已見村名，時屬順天府年夜興縣。據傳，成村初有一戶山東移平易近在此建了一棟平頂房，有異于京城四周的起脊式衡宇，于是村人效仿，遂村中平頂房漸多，故名。”

該村呈橫向不規定的多邊形布局，汗青上以農業生孩子為主。清末工部漢軍八旗有名工匠周月川為該村人，曾拜清廷款式房掌案、第六代“款式雷”雷思起為師，由此獲得真傳，身手高深。同治年與師父一路介入清定東陵（因位在清定陵東側得名，為慈安與慈禧陵園）的design與營建。

●東壩

元代被稱為鄭村壩

東壩站位于向陽區西南部，《北京市向陽區地名志》載：“東壩原為東漢安泰故城遺址。據《承平寰宇記》載：‘安泰故城，漢縣廢城，今潞縣（今通縣）東南。’元代為阜通河（今壩河）上的七座壩閘之一，元延祐三年（1316）名鄭村壩，附屬潞縣。《潞城考古錄》載：‘通州東南二十里，有安德鄉，地名壩上。通人稱曰北壩，都人稱曰東壩，即鄭村壩也。’繆荃孫在《光緒順天府志》中考據安德鄉即安泰故城。《日下舊聞考》卷八十八載：‘鄭村壩即東壩，別名壩上。’東壩名自明萬歷二十一年（1593）沿用至今。”

據《壩河史話》載：壩河是元代運糧河，西起元年夜都光熙門，東至溫榆河，于元至元十六年（1279）開浚，筑攔河壩7座，分紅梯級水面，分段行船。元末逐步曠廢停航，明清時未再應用，現為北京郊區台灣東邊的主要排水河流。因開挖河身時將土堆于兩側成壩，故稱東壩、西壩，構成村后沿稱。

●東壩北

北鄰舊時白衣庵村

東壩北站位于向陽區中部偏西，與12號線換乘，因地處東壩西南側得名，此地實為白衣庵村南側。

白衣庵為供奉白衣年夜士不雅世音所建，白衣不雅音年夜士在中國釋教崇奉中常被刻畫成身著白衣、手持凈瓶的抽像，象征著清凈無染、慈善為懷，為安然與吉利之意。據《1928年北平特殊市當局寺廟掛號》載：“白衣庵坐落東郊一分署白衣庵下坡十一號，清嘉慶五年（1800）重建，屬私建。本廟面積約二畝，衡宇二十六間。治理及應用狀態為除殿宇僧舍外書院稅局占用。廟內法物有泥天王像兩尊，泥韋馱像一尊，泥白衣像四尊，銅如來佛一尊……”該庵曾為東壩一帶平易近間祈福之所，噴鼻火盛極一時。20世紀六七十年月為生孩子隊隊部，后為村委會應用，20講座場地22年對廟門、圍墻等停止修葺。而今白衣庵村已消散，建成白衣庵小區，另辟有白衣庵街。

在新的時期前提下，推進中華優良傳統文明發明性轉化和立異性成長，推動古籍出書和暢通汗青的學術研討，古籍的營業書目是一宗值得器重的文獻資本。在我國汗青上，現代書肆往往兼具出書和售賣冊本的效能，所售冊本以其文明商品屬性，在繕寫或刻印出書、出售暢通經過歷程中慢慢構成一種性質特別的營業書目。營業書目又稱書業書目，是圖書出書和發賣刊行機構或小我所編寫的發賣書目，其形制為單頁的市場行銷傳單、附錄或單行的書冊。早在明清時代，營業書目已見載于文獻，較早的營業書目有現代有名坊刻中間之一的閩地建寧《建寧書坊書目》，明清之際躲書家黃虞稷《千頃堂書目》“史部”的“簿錄類”予以著錄，惜不傳世。明嘉靖元年（1522年）金臺書展主人汪諒附于所刻《文選注》目次后的一篇目次，能夠是現存最早的營業書目，篇末闡明“不克不及悉載，愿市者覽焉”（《中國版刻圖錄》圖版四〇六）之意。晚清平易近國時代，書肆營業書目標編制和印發已趨成熟。

書肆營業書目作為現代冊本在生孩子、暢通範疇的主要載體，是研討現代冊本史的主要史料，也積小樹屋極推進目次學、版本暢通史、瀏覽史和古舊書業史等多個範疇的相干研討。

一新興的目次學研討分支

目次學不只是古籍收拾必須具備的基本常識，並且是唸書治學的進門常識。在古籍收拾史上，我國現代目次學起源于西漢劉向、劉歆父子受詔校理群籍而編成的《別錄》《七略》。清人王叫盛《十七史商議》：“目次之學，學中第一要緊事，必從此問途，方能得其門而進。”學問之道，始于目次之學，前人也很是器重目次學在辨章學術、考鏡源流方面的門徑功用。

傳統目次學的編輯和研討，重在官簿、史志、私錄以及專門學科目次。近代以來，跟著學科細化的縱深成長和專門研究常識的古代轉型，學界不再囿于傳統目次學的視野，開端追蹤關心其他類型的目次，呈現新興的目次學分支，包含禁毀書目、闕書書目、辨偽書目、版本書目、援用書目、結合書目、目次學書目、營業書目等諸多範疇的古代目次學研討。

起首明白將營業書目作為一種自力的目次種別提出的應是鄭振鐸。在《西諦書目》中，鄭振鐸總體上按經史子集四部法對其躲書停止分類，附屬史部的“目次類”收錄295種，包含“公躲”24種，“私躲”102種，“撮要考據”50種，“處所書目”39種，“營業書目”22種，“其他書目”47種（包含禁毀書目類），附錄11種（包含偽書書目類）。鄭氏對“營業書目”命以專名，顯示出其坦蕩的目次學視野和靈敏的學術洞察力，對此類書目標研討有開創之功。

營業書目尚未惹起傳統文獻學和目次學研討者的足夠器重，爬梳近古代以來諸多主要相干經典論著，今朝僅有程千帆、徐有富所著《校讎狹義·目次編》一書中將“鬻販書目次”作為特種目次之一，專辟一節停止闡述。

相較而言，古代文獻信息檢索和出書刊行範疇的著作對營業書目多有追蹤關心和會商，學界所收拾的出書刊行材料也往往收錄大批營業書目。除了晚期出書的平心《（生涯）全國總書目》（1935）、張靜廬《中國近古代出書史料》（1954）等，比來二十年以來，收錄各類近古代營業書目標出書刊行材料開端年夜範圍影印問世。主要的作品有徐蜀、宋安莉《中國近代古籍出書刊行史料叢刊》（2003）、竇水勇《北京琉璃廠舊書店古書價錢目次》（2004）與《江南舊書店古書價錢目次》（2005）、周振鶴《晚清營業書目》（2005）、韋力《中國近代古籍出書刊行史料補編》（2006）、上海圖書公司《二十世紀中國古舊書業材料叢刊》（2008）等，還有《平易近國時代文獻材料海內拾遺》業已開闢成為電子文獻數據庫。

二冊本出書範疇的可貴史料

目次學是致用之學，書肆所出以發賣為目標的營業書目，加倍誇大目次學的適用性。這些書目不只收錄所收售古書的落款、冊數和價錢、紙張，並且還附有一些書肆自行刊印或繕寫的書目。前者屬于豐盛的古書運營和古籍暢通史料，后者則是主要的冊本出書原始材料。

現存晚清平易近國時代的營業書目材料最為豐盛，據此對那時書肆冊本出書情形可以或許略窺一二。以竇水勇所編北京家教琉璃廠、江南地域兩種《古書價錢目次》中的晚清平易近公營業書目為例，這些營業書瑜伽場地目，反應在近代古舊書業史上運營範圍宏大、資金雄厚的書肆往往自行刊印冊本。如1935年《邃雅齋書目》附錄其刊印刊行的《邃雅齋叢書》《清代燕都戲班史料》《清代燕都戲班史料續編》等。1941年《來薰閣書目》六期末附《本店印行冊本簡目》合計21種，原板新印6種，影印本9種，鉛印4種，石印1種，珂羅版印1種。1931年12月《杭州抱經堂書局第六期舊書目次》附有《抱經堂書局刊行》書目9種，4種屬木板精印，用上等連史紙平裝年夜冊。

就古籍情勢來說，手本書的發生汗青遠遠早于刻本。葉德輝《書林清話》卷二：“古書無刻本，故一切出于手鈔。”現實上，我國現代在唐代進進雕版印刷時期后，手本依然一向是雕版印刷出書古籍的主要彌補情勢，稿手本也因文本的獨一性，具有主要的版本和史料價值。明末汲古閣毛晉多抄寫罕有孤本，抄寫優良，以毛手本名世。徐康《前塵夢影錄》記錄汲古閣抄書盛況，瑜伽場地“下至童奴青衣，亦能鈔錄”。《汲古閣收藏孤本書目》是清初康熙年間毛晉之子毛扆暮年擬售書給吳江遂初堂潘耒的鬻書目次，其書因議價未果而實為泰興季振宜等人所得。這份書目并非汲古閣所有的躲書，多為精善手本書，著錄信息包含版本、書名、卷數、冊數、作者、手本品種及售價，部門主要的書目有先容版本珍善價值的題識內在的事務。該書目一共收錄善本509種，手本380余種，尤其毛手本110種，所占比例很是年夜，反應了當時汲古閣手本書組織生孩子和出書的汗青遺貌。

這種反應專事手本書營業的營業書目，在開國后的公營古舊書店運營營業運動中，持續被采納和沿用。筆者曾餐與加入中國社會迷信院文學研討所古籍清算核實任務，發明一批揚州、泰州兩地公營古舊書店在開國后組織生孩子的古籍手本，藍本為稀見版本，采用傳統的古籍繕寫和裝訂方法，而繕寫時期卻限于開國后五十年月末至八十年月中期，屬于發生于新時代的手本。筆者所見揚州古舊書店1977年6月和1980年12月印發的兩種手本書目什物，分辨收錄該古舊書店組織抄手集中繕寫的新手本43種、119種手本。兩份書目均為油印本，分辨多達9頁和12頁，前者另附65種石印、鉛印、影印、珂羅版印等其他類古籍，后者專錄該店生孩子的手本書目而單行成冊。書目信息包含落款、卷數、版本、撰者、冊數和價錢，多數以珍稀秘本為藍本的手本書目附有扼要的撮要闡明。此類手本書營業書目標餘存存在，闡明現代書肆營業書目對后世具有深遠的汗青影響。

三 冊本暢通史的主要研討史料

在冊本暢通經過歷程中所構成的營業書目，除了書肆刊行的通俗營業書目之外，還有兩種情勢的營業書目值得器重：一種是歷代主要的學者型躲書家，往往器重版本的授受源流，在親身刻書發行或許躲書收售離合中所錄；另一種是書肆運營者在鬻販生活中所記“經其目擊而手購者”。兩者固然“人亡書散”或“書往目存”，倒是主要的冊本暢通史料。

清代有名的躲書家、校勘家黃丕烈，開展鬻書，既售古書，也兼賣黃氏本身所刻之書，其印行的《士禮居發行書目》是典範的瑜伽場地營業書目。清道光五年（1825年），在姑蘇奧妙不雅西察院場為其長孫黃美鎏習業而開設滂喜園書展，開展當日，黃氏所撰《纂圖互注荀子跋》云：“然此時為長孫習業，開設冊本展，則舉家之書，皆展中物也。展中以市道待人，何妨議價乎！”（《蕘圃躲書題識續録》卷二）葉德輝《書林清話》卷九記錄：“黃氏時收時賣，見于《士禮居躲書題跋記》者，必逐一注明其淵源。”道光二十五年（1845年），清人范鍇《華笑庼雜筆》卷三記錄：“吳郡黃蕘圃主政丕烈，躲書甚富，宋元板及影鈔舊本，無不精善，嘗出示《士禮居發行書目》，其書價冊數均注明某書之下，并記排印之歲，錄之以備后之不雅覽者。”這份《士禮居發行書目》以出書時光為序，著錄內在的事務有書名、冊數、書價、刊年四項。如“《國語》五冊，一兩二錢，庚申；《汲古閣書目》一冊，八分，庚申”，書今朝附聲名“書價制錢七折”，后鈐“滂喜園黃氏冊本展”之印，可知《士禮居發行書目》已是形制較為成熟的營業書目。

黃氏所撰題跋不厭求詳地注明收售起源，不只是清乾、嘉、道年間書肆的運營史料，並且直接供給版本暢通史的原始材料。努力于保留國故、酷嗜躲書的鄭振鐸，《劫中得書記》多記與那時南北書肆的來往經過的事況，值得一提的是其據黃丕烈題跋的丁祖蔭注（《國立北平藏書樓館刊》1929年三卷四號刊）），發明、挽救和維護秘本《脈看館古今雜劇》一例。此類書林美談，不乏其人。

在古書運營運動中所構成的鬻販書目系列，也是主要的營業書目。平易近國北京琉璃廠通學齋主人孫殿起所編《販書偶記》及其外甥雷夢水收拾的《販書偶記續編》、文祿堂王晉卿《文祿堂書影》《文祿堂訪書記》以及開國后姑蘇古舊書店江澄波《古刻名抄經眼錄》和杭州古舊書店嚴寶善《販書經眼錄》等目次學專著，均屬于此種學術性經典作品。

現代營業書目在開國后的姑蘇古舊書店售書營業中獲得繼續成長。江澄波《姑蘇古舊書店志》記錄姑蘇古舊書店曾向多家單元供給發賣珍本古籍，尤其對出售給姑蘇市文管會、南京（省）藏書樓、中國迷信院文學研討所三家單元的古籍，零丁列出具體的鬻書目次，內在的事務包含落款、卷數、撰者、版本和冊數，以及大批的題識。可謂現代書肆營業書目在新時代古籍躲購史和暢通史上的余緒。

（作者為中國社會迷信院文學研討所副研討員）