【編者按】通俗人的命運變遷，往往是年夜時代里最為生動的注腳。
2013年11月3日，在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，習近平總書記初次提出“精準扶貧”。
十年來，從“精準扶貧”到鄉包養網村振興，改變發生在湘西年夜山深處的每個角落。
有的人搬出深山，在新的聚居點經營著美妙生涯；有的人告別過往，靠雙手創造嶄新的人生；有的人立志改變命運，在前行的路上發現本身并不孤單；有的人在被溫熱后，選擇成為“撐傘人”往溫熱別人……
這片地盤上瀰漫著的奮斗精力，給人留下深入印象。新的征程上，人們懷揣著對未來的嚮往繼續書寫美妙生涯新篇章。
金秋，我們走進年夜山深處的湘西，記錄他們通俗又不服凡的故事。
本報記者劉芳洲 張格 陳思汗
不再怕趕集的她
從鳳凰縣城向西，海拔逐漸降低。彎彎曲曲的山路豁然開朗，群山環繞中，坐落著湖南省最年夜的少數平易近族聚居安頓區——禾庫鎮紅安社區。
2018年，4700多名貧困群眾從4個鄉鎮搬遷至此。黃墻青瓦、飛檐斗拱，近800座苗族風格建筑組成的“千戶苗寨”，體現著濃濃的平易近族風情。
每逢農歷“一”和“六”，是苗族鄉親們趕集的日子，全鎮居平易近的吃穿費用都離不開熱鬧的集市。初六這天，記者來到集上，想找一位名叫吳紅燕的搬遷居平易近，聽聞她應該在集上擺攤賣苗服。可一番尋找后，依然沒有找到她，于是記者撥通了她的電話。
“我好久都沒有往集上擺攤啦！”電話那頭的吳紅燕說，“抵家里來吧，我在家做衣服。”
吳紅燕的家是一棟120多平方米的二層小樓。一臺電動縫紉機、幾張布料與苗繡紋樣，是她賺錢養家的物件。“自從搬到這邊，經常會有主人上門定制苗服。”吳紅燕說，“做回頭客的生意都有點做不過來，幾乎再也不往趕集擺攤了。”
趕集，曾是吳紅燕“繁重”的記憶。2018年搬遷前，她住在禾庫鎮芭科村最遠、最高的地位，離鎮上有十幾公里的旅程。每次趕集，她都要提早好久出發，到一個固定的攤位給人量尺寸、定樣式，回家做完衣服，下一次趕集再帶給主人。
“因為要照顧兩個孩子，每次趕集我都是背簍里背一個，懷里再抱一個，買一點菜都帶不歸去，只能找認識的人幫忙。”吳紅燕說。
這份繁重不僅是生涯壓在肩頭的重擔，更是一種獨自承擔困難的無力感。怙恃年邁，丈夫在外務工，吳紅燕只能白日照顧家人，早晨熬夜做衣服。底本膽子很小的她，經常在雷雨交集的夜里打著手電筒往山下接孩子，“一邊走路一邊喊孩子的名字”；也曾在父親三更發燒的時候跑往村衛生院拿藥，清晨兩三點在黝黑的山路上奔忙。
2016年7月，禾庫搬遷安頓區開始建築，吳紅燕一家分到了安頓區的屋子，于2018年舉家搬遷。
為了讓搬遷群眾住得下、穩得住，當地當局采取了“四條腿走路”的形式，通過積極組織勞務輸出、鼓勵在家創業、盤活閑置地盤、引進外來企業等包養網方法，讓每戶都有穩定的支出。
吳紅燕也抵家門口的服裝廠上了三個月的班，學習應用電動縫紉機。應用熟練之后，她購買了一臺機器在家做衣服，“在家任務更便利帶孩子，時間也更寬松一些。包養網”
告別了遙遠崎嶇的山路，吳紅燕不再怕趕集；而集中棲身，讓顧客可以隨時上門，無需趕集，吳紅燕也有源源不斷的訂單。
現在，吳紅燕的年夜兒子在高中住校，二兒子和三兒子都在四周的小學上學。吳紅燕白日做衣服，一個月也能有三四千元的支出，早晨她還會往社區的廣場上跳舞蹈，“這在以前最基礎想不到”。
“社區內成立了苗鼓隊、嗩吶隊、苗歌隊、廣場舞隊、苗妹銀飾盛裝隊，日常活動很是豐富。”紅安社區黨支部書記石詠介紹，文明活動讓搬遷群眾更好地相處，還化解了良多鄰里之間的牴觸。
“十三五”期間，湘西州通過實施易地扶貧搬遷工程，建成集中安頓點147個，安頓住房2.05萬套，1.97萬戶實現跨越式脫貧發展，8.18萬名群眾告別山區疏散棲身的苦日子。
這此中，每一個家庭的背后，也許都有一段關于貧困的記憶，但每一戶的新房中，都有一個嶄新的開始。
由“懶漢”變“名人”的他
本年10月，來自老撾的電視媒體來到十八洞村拍攝節目，村平易近龍先蘭邀請他們參觀本身的養蜂基地，并分送朋友了他發展養蜂實現脫貧的故事。
“我完整換了一個人。”龍先蘭說，“有了家，有新屋子、小轎車，炎天冬天都有事做，什么都有了。”
作為村里的“名人”，龍先蘭本來是以又窮又懶而知名。
“他那時候天天飲酒，喝到哪里就醉在哪里，醉在哪里就睡在哪里，別人都叫他‘馬路天使’。”龍先蘭的愛人吳滿金調侃道。
那是一段自我封閉與自我傷害的時光。
因為忍耐不了全日酗酒的丈夫，龍先蘭的母親離開了家，一年后，父親又因病往世，留下龍先蘭和妹妹。龍先蘭把妹妹托給親戚照看，獨自進城打工。又一年后，妹妹被山洪沖走，溺水而亡。龍先蘭成了“孤兒”。
在同齡人還在上高中的時候，他開始全日喝年夜酒、麻痹本身，用他的話說，“不想甦醒，一醒就煩”。2013年年末，精準扶貧任務隊進駐十八洞村。十八洞村第一任扶貧隊長龍秀林與龍先蘭結對，把他當作本身的弟弟對待，一對一幫扶。
2014年，有個外埠姑娘嫁進十八洞村，說起本身有個表妹也愿意嫁過來。龍秀林想著介紹給龍先蘭試試看，對方托伐柯人一打聽，不但嫌棄他飲酒的陋習，還說他沒有怙恃。龍秀林急了。“誰說他沒有怙恃，我的怙恃就是他的怙恃，我就是他的年老！”
那年春節，龍秀林把“弟弟”接抵家里，吃了個熱熱鬧鬧的大年夜飯，臨走時，龍秀林的母親給他裝了幾十斤臘腸臘肉，還硬要塞給龍先蘭1000塊的紅包。這個早已沒了家的小伙子落淚了。他給龍秀林的母親鄭重地磕了個頭，喊了一聲多年沒有喊過的“娘”。
覺醒在龍先蘭內心深處的志氣開始蘇醒，他下決心必定要做點什么，做出樣子來。
在一次外出學習時，龍秀林結識了一位養蜂的老師傅，他想著十八洞村地形、氣候都合適，過往也沒有養蜂養成規模的人，可以讓龍先蘭試試。于是幫他申請了扶貧小額貸款，跟老師傅學養蜂。
龍先蘭肯享樂，終于通過養蜂掙到了第一桶金——5000塊錢。他慢慢擴年夜規模，還成立了一起配合社，帶著幾個村平易近一路干。漸漸地，蜂越養越多，蜜越產越多，一起配合社也建了起來，覆蓋了80多戶村平易近，大師一路養了1000多箱蜜蜂。他還以一起配合社的名義注冊了公司，線上線下銷售，蜂蜜供不應求。
2015年末，扶貧隊組織了十八洞村第一場相親年夜會。鄰村的吳滿金來參加時，碰到了不愛說話的龍先蘭。
“那時候我很自大。大師一路參觀，我都是走在隊伍最后面，她也走在了后面，我們就說上了話。”龍先蘭還記得，在才藝展現的環節，別人都唱苗歌、舞蹈、講笑話逗女孩開心，只要他不知如之奈何，干脆下臺做了18個俯臥撐。
吳滿金在臺上與龍先蘭牽手勝利。一年后，他們舉辦了婚禮，2020年，夫妻二人迎來了女兒的誕生。
年老龍秀林給孩子起名龍思恩，這是一個起到了龍先蘭心田上的名字。
現在，3歲的小思恩已經上了幼兒園，吳滿金被進駐十八洞村的苗繡一起配合社聘為店長，制作和銷售店里的各類苗繡產品。
龍先蘭有了更多“折騰”事業的動力。現在，他在養蜂的山谷里開辟了一個露營與燒烤基地，還跟村里的幾個年輕人一路，通過直播銷售蜂蜜。
“盼望我的經歷，能給世界另一些角落的人一份鼓舞。”龍先蘭面對老撾電視媒體的鏡頭說：“即便我們語言欠亨，但假如你能看見我，請你信任，生涯會一天比一天好。”
成為“撐傘人”的她
湘西州龍山縣，湖南東南邊陲。位于武陵山腹地的咱果鄉，土家語意為“漂亮的年夜叢林”。
23歲的謝小慶在咱果鄉九年制學校擔任歷史教師，同時也是這所學校的女性副校長。作為全縣最年輕的女性副校長，她除了日常教學，還兼顧著學校心思輔導教導、防性侵教導等多項任務。
因為經歷過風雨，也因為曾被保護在傘下，這名“00后”女孩選擇回抵家鄉，做“撐傘”的人。
謝小慶來自龍山縣農車鎮花橋村，由于家道貧困，在義務教導階段，謝小慶姐弟三人的學費端賴縣里的社會資助與校園資助。謝小慶考進高中后，母親患病，作為年夜姐的她一度產生了輟學打工的設法。
但是，打工的設法剛剛被父親勸阻，母親的離世就給了她繁重一擊。“那時候天天都在哭，成績也下滑得特別嚴重。”
在那個芳華期的“至暗時刻”，謝小慶的班主任成了照亮她的一盞明燈。“他幾乎每周都會找我談心，撫慰和鼓勵我，也會找寢室長溝通，讓同學們多關心我。”謝小慶說，老師們的細心與負責，讓她重拾讀書考學的信心。
控輟保學，在湘西州的年夜山深處，一向都是最主要的任務之一。“不讓一個孩子失落隊”，是一切人配合盡力的目標。
在開展控輟保學的過程中，為了幫助更多的貧困家庭學子順利完成學業，湘西州不斷落實落細各學段的資助政策。從2016年起，在義務教導“兩免一補”的基礎上，湘西州對建檔立卡貧困家庭後代免去學前保教費和高中學費，各學段貧困學生教導生涯補助均按時足額發放到位。
2018年，謝小慶考進一所師范類院校，就讀英語教導專業。“我想當一個像我的老師們一樣對學生負責的老師。”畢業后，她參加了湖南省特崗教師統應考試，回抵家鄉龍山，正式成為一名老師。
謝小慶每周都會到有厭學傾向的學生家中走訪，把學生從經常曠課的狀態扭轉為主動學習的狀態；也會充足發掘學生的體育潛力，并上門做通家長的任務，把孩子送到湘西州體校學習；還會不厭其煩地給有智力障礙的學生講解心理知識，照顧其生涯……
往年9月，謝小慶被選拔為學校的女性副校長，這是龍山縣為保護和關愛未成年女生特設的軌制。“全縣每個基層學校都有一名女性副校長，基層公辦幼兒園則有女性副園長。”龍山縣教體局總督學熊軍說，每個假期，都會由女性副校長牽頭，對一切女學生進行一次走訪摸底，對重點學生結對幫扶。
“從在縣里讀書到回來從教，能感觸感染到全縣高低對教導越來越重視。”謝小慶說，“從重視學科發展到重視整個成長過程，我們每個人都在盡力。”
“年輕人在學校里越來越多，鄉村學校越來越有活氣。”咱果鄉九年制學校校長朱鵬介紹，學校的49名在編教師中，“90后”“00后”共36人，占了全體教師的三分之二。
翻開教師的混名冊，年輕的教師都是公費師范生與特崗教師。這些曾經走出了年夜山的年輕人，轉身返鄉，成為更多孩子的“撐傘人”。
放棄“鐵飯碗”的她
在古丈縣，茶，被老蒼生稱為“性命之源”。小孩誕生后不久，古丈的母親們便會用茶水輕輕擦拭孩子的眼睛，茶文明是當地人極為主要的感情依靠。
土生土長的“85后”古丈姑娘龍玲芝對茶的記憶，從年少就開始了——她的家鄉默戎鎮牛角山村，有著長久的平地茶種植歷史。
“我爺爺曾是村里茶葉生產隊的隊長，童年看大師采茶、炒茶、賣茶的記憶還歷歷在目。茶葉好像陪同我成長的一位老友。”龍玲芝說。
雖然懂茶、愛茶，但曾經的龍玲芝并未想過以此為生，她像村里年夜部門的年輕人一樣，盼望走出年夜山，追尋更好的生涯。
2009年，一場不測年夜火殘虐牛角山村。一夜之間，30多棟木房化為灰燼，這讓底本貧困的村莊落井下石。那年，龍玲芝剛剛年夜學畢業，她永遠忘不了鄉親們跪在斷瓦殘垣前號啕年夜哭的模樣。
勢在必行的重建，燃起了大師的脫貧決心和奮斗熱情——村里決定鼎力發展茶葉產業，并應用處于張家界至鳳凰這條黃金游玩線路中間的地位優勢，發展鄉村游玩。
但是，陳舊、貧窮的苗寨想闊步向前，似乎有心無力。
一次，龍玲芝返鄉探親，發現大師憂心忡忡，原來是村平易近們不了解若何制作電子報價表。“假如村里豐年輕人，這些小困擾都不是問題。”龍玲芝覺得，村里亟需芳華血液的注進，便萌發了返鄉創業的念頭。
2012年，已經在外埠當上老師的龍玲芝辭往人們口中的“鐵飯碗”，回到年夜山帶領村平易近們種植茶苗。開初，龍玲芝發現大師對發展茶葉產業并無太年夜信念：良多人礙于人情領取了免費發放的茶苗，轉身卻又偷偷丟在山溝里。人們議論紛紛：“以前種的茶最基礎賣不出往，還不如種些能飽肚的。”
“假如茶葉賣不出往，就僅僅是一片葉子。”龍玲芝說，她開始一方面四處向專家請教，盼望通過改進技藝晉陞茶葉品質，另一方面則不斷參加展會、拜訪客戶“跑市場”。
不久后，一批茶樹進進初采期，龍玲芝買通了銷售渠道，并且賣出了不錯的價格——本來種地每畝七八百元的支出，種茶后能晉陞至約三千元。
看著率先種植茶葉的村平易近嘗到甜頭，更多村平易近也決定參加——一些人本身開辟茶園種茶，一些人則通過幫忙采茶獲得支出。牛角山村的茶園從十年前零零碎散的千余畝，慢慢擴年夜至現在的超2萬畝，品種也從綠茶擴充至紅茶、白茶、黑茶等更多種類。
一年又一年的光陰里，茶花含苞綻放，村里日漸起步的苗寨游玩，更為茶葉銷售“添了把火”。“我們將茶葉種植、采摘、加工與文旅融會在一路，游客來游玩的同時，可以參與采摘、親身經歷制茶、學習茶文明和苗族文明。”龍玲芝說，牛角山的茶產業與游玩發展相輔相成，現在這兩年夜支柱產業年產值雙雙衝破億元，僅固定崗位就業就有1300余人。
“我們跟著玲芝干，不僅支出高了，精氣神也完整紛歧樣了！”村平易近龍劉芳說，現在她在村里做游玩招待和茶葉銷售，家里人還種茶、開平易近宿、賣農特產，一家人每年有二三十萬元支出。“以前在裡面打工時，總因為本身來自鄉下而覺得自大。現在，我在村里穿著苗服接待遠方來的主人，充滿了自負！”
暮秋，茶園進進管護時節。通往平地茶園的大道上，停放了不少車輛。龍玲芝介紹，這些都是村平易近本身的小車，她感歎：“從一無一切，到開著車子上山采‘金葉子’，我們的日子發生了天崩地裂翻天覆地的變化！”
今朝，古丈縣茶園總面積達20.5萬畝，人均衝破1.4畝，繪就出一幅多彩的茶鄉畫卷。
回鄉村“守藝”的他
越過山崗，走過石橋，古丈縣紅石林鎮茄通村深處，潺潺水聲中，一處悠然隱逸的小院映進眼簾——陽光下，古樸的板屋靜靜聳立，彭南科坐在小木凳上認真檢查活字印刷字模，一對慵懶的貓狗愜意地趴在他腳邊。
年夜山里，這位47歲的湘西土家族漢子用鏡頭記錄下把粽葉編成蓑衣，取石打鑿制為磨盤，以古法造紙、制噴鼻、釀醋等過程。漠然恬靜的畫面中，充滿歷史厚重感的一件件老物件和一門門老技藝，在他的巧手下得以復刻還原。
當過老師、記者，開過農產品公司，自小被怙恃寄予“甩失落犁耙、走出年夜山”厚看的彭南科再次回到鄉野，通過當下最風行的視頻為前言，尋找和守護逐漸消散的手藝。
除了擦不失落的那抹鄉愁，彭南科心懷讓更多人清楚傳統文明的盼望，和一份守住文明基礎的任務感。
2022年6月，彭南科開始在互聯網上發布視頻展現農耕技藝和非遺文明。很快，一條手工制作蓑衣的視頻敏捷走紅。這條點贊量破100萬的視頻中，彭南科有條不紊地完成了割棕片、理棕絲、搓棕繩、定型縫制等復雜工序。片末，他身著蓑衣在年夜雨中勞作，再現前人“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的田園村歌式浪漫。
有網友評價：“無聲的手作，是我們中國最優美的‘奢靡品’。”在彭南科看來，他的視頻之所以能收獲眾多好評，離不開中華傳統文明的強年夜性命力，也與當下受眾日益增強的文明自負相契合。
“隨著時代進步和科技發展，許多平易近間傳統技藝在歲月長河中幾近消散，一些手藝只剩七八十歲的白叟把握，且無人繼承。”彭南科說，把瀕臨掉傳的手藝“搶救”回來，成了他給本身賦予的任務。他不斷揣摩、研討，通過拜訪內行藝人、翻閱典籍文獻，對各類古法技藝進行梳理，再嘗試“復刻”。
一條不到非常鐘的視頻背后，是短則一周、長則一包養網心得年的制作周期。有些是需遵守“春生、夏長、秋收、冬躲”的天然規律，有些則是因過程反復掉敗需不斷顛覆重來。
難嗎？“難，恰好是古法的魅力。”彭南科說。為了趕周期，彭南科經常拍攝到深夜，天天只留五六個小時睡眠時間，身上也總是舊傷沒好就有了新傷。“苦在此中，樂亦在此中。”彭南科說，作為內容創作者，他最重視的是知識性，即受眾可否通過視頻增進對傳統文明的清楚。
知所從來，思所將往，方明所往。“復刻還原，讓我們更鮮活地看到來時的路。”彭南科說，視頻以一種更生動的語言，不僅讓彭南科被看見，更讓湘西、中國鄉村和傳統文明被看見。
古丈，是一包養個生齒不到15萬的小縣。但是，這里卻有超過35個成必定規模的自媒體博主，此中3個賬號粉絲量衝破百萬。小縣何故吸引累計超千萬粉絲的關注？彭南科說，優美的天然風光、厚重的人文底蘊和各界對鄉村發展的支撐，為創作供給了源源不斷的養分。
除了拍視頻，彭南科還想在三產融會下工夫。在他的規劃圖景里，要“以點帶面，深度融進鄉村振興”——未來要種更多油菜、水稻，養更多稻花魚、家禽，舉辦各種各樣的農耕文明節……“鄉村振興的關鍵在產業，人才是支撐。盼望越來越美妙的鄉村，能吸引更多人來尋覓生涯的靈感。”彭南科說。
【記者手記】五個“他”的故事，平常而又逼真。
在湘西采訪，記者經常會聽到這樣一句話：“現在的生涯很幸福，日子越來越好了。”
幸福是什么？每個人都會有分歧的感觸感染，有生涯中一個個具體而渺小的變化，更是內心充盈的盼望。
在湘西的年夜山深處，“他”們的故事仍在延續。走出了“千年貧困”、驅散頭頂的陰霾，在由脫貧攻堅邁向鄉村振興的路上，無數和“他”一樣的通俗人，心懷著“今天會更好”的信念，將夢想根植鄉土，期盼收獲幸福的果實。