範例頁面

近年來，新的一種精力致敬方法謂之“重走”。重走東北聯亨衢，也是此中主要的一支。作為東北聯年夜的傳人，清華、南開、北年夜三所年夜黌舍友會天然不會出席。顛末周密的謀劃與預備，一次三校校友“重走東北聯亨衢”的主題運動于2024年10月26日睜開。由115名三校校友構成的“湘黔滇毅行團”，沿著昔時聯年夜“湘黔滇觀光團”西遷道路，用7地利間完成了1800公里的過程，以此向86年前的“教導長征”致敬。

我對昔時“湘黔滇觀光團”歷時68天、過程3500里的豪舉早就心存向往，是以絕不遲疑地投身此中。長久的追隨之旅中，我的腳步與昔時觀光團的足跡數度重合，也像不竭在觸碰東北聯年夜先輩的心路password。

一 長沙：東北聯年夜精力由此發端

10月26日，來自全國各地的毅行團團員，準時在長沙集結。之所以選擇長沙為動身地，是由於“東北聯年夜八年路，長沙臨年夜是開始”。

關于在抗戰時代開辦的“國立東北結合年夜學”專題研討，現在各類結果曾經汗牛充棟、不乏其人。可是就我本身的行前作業，仍是盼望以昔時長沙《至公報》為基本，將與“長沙姑且年夜學”有關的消息報道都搜索出來，再聯合各類官方檔案史料，初步復原出“東北聯年夜”若何從“長沙臨年夜”演化而成的汗青途徑。

工夫不負有心人，顛末細心查閱，終于從1937年8月至1938年2月的《至公報》中梳理出相干信息合計35條。這些信息明白地勾畫出一條主線，告知后人：清華、南開、北年夜三校師生在勁敵進侵、平津淪陷、校園被毀的危局下，面臨“國度何處往？教導何處往？”的拷問，是若何做到在“七七事情”后僅4個月內就籌備起長沙姑且年夜學，并勝利集結起1600余名三校師生達到長沙，敏捷進進戰時講授軌道。

給我震動最年夜的報道有幾條，此中之一是10月8日《長沙姑且年夜學定二十五日開學》，報道了前一日長沙臨年夜向三校師生收回的創校佈告。這通“集結號”吹響之日，剛好是日寇傲慢吶喊“三個月消亡中國”的敏感節點，而長沙臨年夜的這一紙佈告，無異于向侵犯者收回戰斗檄文：你要消亡中國，中國就要用拼逝世抗爭讓你的妄圖幻滅！你想毀失落中國的文明教導基礎，長沙姑且年夜學就要在烽火中將中漢文脈賡續！

當清楚了這一內涵邏輯之后，對昔時義無反顧，戰勝重重艱苦達到長沙的243位教人員工（此中清華142人，北年夜73人，南開28人）天然由衷地寂然起敬。假如沒有他們在亡國滅種的危難時辰，不忘中國常識分子的時令奮然出走集結長沙，一所抗戰年夜學想在這般長久時光內勝利開辦斷無能夠；假如沒有他們在艱巨輾轉中拋家舍業，表示出為人師表的義務擔負與精力韌性，那么中漢文脈要在烽火中傳承不輟只能是幻想。這種義務擔負就是“剛”，這種精力韌性就是“毅”。由此可見，聯年夜后來一以貫之的“堅毅堅卓”精力，實在在長沙臨年夜草創階段就開端慢慢構成。

從1937年11月1日長沙臨年夜正式上課起算，這所年夜學只存在了短短一個學期，就因烽火迫近而決議西遷昆明再建，新的黌舍除了堅持既有的組織架構外，差別只在于改名為“國立東北結合年夜學”。1938年2月，終極有近千名師生決議隨校西遷，他們兵分三路，先后分開長沙出發前去云南，此中有一路以284名男生為骨干的步行者，在團長黃鈺生，以及李繼侗、聞一多、曾昭掄等11位教員的隨行教導下，構成湘黔滇觀光團，開端了一次史無前例的“教導長征”。

漫漫長路上，會產生什么，會碰到什么？

未知的時空中，將如何應對，又會有什么感悟？

帶著異樣的沒有方向與嚮往，在前后相隔86年的分歧時光點，“湘黔滇觀光團”“湘黔滇毅行團”分辨踏上各自的征程。

二 在原始與古代的碰撞中，“碰見”真正的的他們

10月28日凌晨，我們“湘黔滇毅行團”在昔時長沙臨年夜租用“湖南圣經黌舍”遺址僅存的主樓前，舉辦了莊重的出征典禮。一次回看汗青的追隨之旅正式睜開。在我心中，一場關于“在古代與原始的文明碰撞中，若何堅持協調共生”的久長思慮也隨之同步停止。

遠憶昔時，湘黔滇觀光團是以近乎原始的遷徙方法，在接近原始的天然社會周遭的狀況中，自動實行以“錘煉體格，增加見識，接觸社會，體察平易近情”為目的的教導行動。他們行走于湘黔滇三省的年夜地上，在窮山惡水中風餐露宿，在崇山峻嶺中風雨兼程。在與湘黔滇的侗族、苗族、布依族等分歧多數平易近族交通中，他們對中國社會的多樣性、復雜性樹立起了史無前例的直不雅熟悉。

無論對于這群涉世不深的青年先生，抑或是他們孤陋寡聞的帶隊導師，天天碰到的題目是全新的，無時不在的艱苦都是史無前例的。“我們步行團依然高唱義勇軍停止曲滿懷抗戰必勝的信念進步，1938年2月中旬自長沙出發，4月28日達到昆明。那是一次有興趣義的觀光。”（黃鈺生語）

再看當下，毅行團則是以古代化的方法，在高速公路網上完成進步神速的地輿跨越，車窗外一晃而過的萬水千山讓遠遠的間隔感早已不復存在，這對體驗昔時艱難過程和惡劣周遭的狀況無疑是一個宏大障礙。判然不同的行進方法，再加上“星移斗轉、物是人非”的汗青演進，完全復刻昔時觀光團的行進軌跡已然不實際。可是，另一種碰見更交流為等待，那就是在雷同的路過點上，與他們發生魂靈照應。

玉屏是由湖南進進貴州台灣東邊的第一個縣城，現在是銅仁市部屬的侗族自治縣。1938年3月17日，觀光團的師生們顛末27天跋涉達到這里。有名生物學家吳征鎰（1916-2013）昔時只要2教學2歲，作為觀光團教導教員，他在當天日誌中寫下：微雨中經飯店塘，由保安隊護送出境，三十里至鲇魚展湘黔接壤處，距長沙六百三十五點五公里，距貴陽三百七十二公里。沿途多平頂山，已進貴州Disseated Plateau(切割高原)，河道均為小溪急流。又三十八里抵玉屏，縣內備極接待。全部宿縣衙門內，并開聯歡年夜會，曾昭掄師長教師向小先生演講。縣內產石竹，以制玉屏簫及竹杖，團內幾每人購一根。進黔后多荒山，草坡雜生毛栗，松林及柏林偶見。市上尚可見鴉片展。

現存史料證實，玉屏固然地處荒蠻之地，倒是沿途第一個以縣當局名義對觀光團表現出熱鬧接待姿勢的處所。其緣由很樸素，他們以為這并非只為迎接遠道而來的賓客，而是明白將聯巨匠生看成“回復平易近族的引導者，務須愛惜備至”（1938年3月16日玉屏縣當局佈告語）。在這份殊榮眼前，信任就是木人石心也不會無動于衷。

我們毅行團在分開長沙后，僅用了一天多的時光就于10月29日下戰書達到玉屏。固然間隔觀光團師生到此已曩昔86年，卻異樣遭到了縣當局在古城門廣場的熱鬧接待。幾位縣引導陪伴我們觀賞了鐘鼓樓、文廟、印山書院等汗青遺址，一路講授玉屏的人文風采。每到一處，身著平易近族服裝的漂亮侗族姑娘都給我們預備黃桃果脯、綠茶、手繪明信片。玉屏與聯年夜的友誼，如同那一杯杯綠茶，醇厚悠久。

特殊惹起我們濃重愛好的是，在玉屏文廟現在僅存的年夜殿前，一張昔時觀光團的可貴合影。這是毛應斗、吳征鎰、曾昭掄、袁復禮、聞一多、黃鈺生、許維遹、李繼侗、郭海峰、李嘉言等10位教導團教員，在玉屏留下的可貴的清楚記憶，讓我們在追隨途中第一次幻想成真，完成同他們的逼真“碰見”。

在印山書院的簫笛博物館，我們領略了玉屏簫笛作為國度級非物資文明遺產的長久汗青和奇特文明魅力，并不測地收到了玉屏縣當局為每人預備的一根用石竹制作的簫笛，下面特別貼有東北聯年夜的校徽圖案。這份厚禮純潔是托了聯年夜先輩的福，也讓我們牢牢記住玉屏國民對東北聯巨匠生經久不衰的密意厚誼。

黃平縣位于黔西北，從明朝開端就是銜接京城與云南的古驛道上的主要站點，也是昔時觀光團路過鎮遠、施秉后前去云南的必過之地。而飛云崖是一處有著約560年汗青的勝景奇跡，位于城西南約12公里處，間隔公路不遠，是西遷之路上不成錯過的文明天然勝景。

我們與聯年夜先輩們的又一次“相會”，就產生在飛云崖。

在昔時湘黔滇觀光團幾位聯巨匠生記載過程的日誌中，1936級北年夜政治系先生錢能欣（1917-？）所著的《東北三千五百里》是一部傳播較廣的日誌體史料。

在3月23日的日誌中，錢能欣寫道：晨起來兩眼迷離，八時離施秉，二十里至干地坪。公路圍繞山腰，經燦橋下坡而至飛云崖。這是黔東的勝景，年夜門上寫的“黔南第一洞天”。飛云洞在山腰，進年夜門左是溪水，右是月潭寺。洞的汗青不成考，明清的石碑上也未說起。洞頂山石怪僻，形如巨掌。有一個石碑描述這個洞的，茲抄寫于后：“千載白云飛不往，至今留與洞為名；云飛云住洞常在，洞古洞今云自生。怪石峨峨原有相，共享會議室清泉冷冷卻無更；桃花不近涇流水，恐惹漁人多此行。”

10月30日午時，我們驅車60余公里，僅用一個多小時就從鎮遠中轉飛云崖，而異樣的旅程在86年前卻要破費一天多的功夫。

沿著昔時觀光團師生走過的途徑企盼這處勝景，公然與眾不同。飛云崖景區湊集了明清兩代的大批文明遺存，建筑形制、款式與天然風采皆具特點，相得益彰。特殊是建筑中儒釋道三種文明的寄意，也表現了中漢文明中所含之“求同存異、兼收并蓄”的思惟特點。

此中的代表作“月潭寺”，是一座擁有近500年汗青的廟宇，始建于明朝正統八年（1443）。幾十年后被毀于烽火，明正德三年（1508）重建。此中最具特點的牌樓采用中西合璧式，為貴州境內獨一的黑色泥塑牌樓，雕塑程度與文明寄意俱佳，令人嘆為不雅止！別的的云在堂、養云閣、皇經樓、年夜雄寶殿等重要建筑異樣是飛檐翹角，雕梁畫棟，配以參天古樹，構成極為清幽的人文周遭的狀況。

重建之時，恰逢被稱為中國四年夜儒家之一的王陽明（1472-1529）被貶進黔，路過黃平，這位時年36歲的“陽明心學”首創者受邀撰寫了名篇《重建月潭寺建第宅記》，此中“全國之山，萃于云貴；綿亙萬里，際天無極”更是成為廣為傳佈的名句。可以讓他在天之靈覺得欣喜的是，他的名作不只為這座廟宇增加了濃重的文明氣味，也給兩代東北聯年夜的后學們帶來傳統文明的陶冶。

1938年4月14日，觀光團曾經走過了省會貴陽，達到安南縣域，行將進進云南境內。這一天錢能欣在日誌中寫道：天氣陰沉，離安南西行，約五公里，公路蛇形而下，成二十四個“之字形”的波折。山間草木蔥蔥，輕風中帶著天然的芳香。二十五里至沙子嶺，有歧路，名南龍路，起自安南，經興仁縣境而至安龍東北邊僻，滇桂路況，藉此可日臻聯絡。全線長一百三十四公里，平易近二十五年（1936年）十月開端建筑，二十六年四月完成。時適逢黔境年夜旱，兼之沿途山崗升沉，任務艱苦，不幸傳播了疫癥，筑路工員因此殉身者竟達二百四十二人之多，本日逝世者逝世矣，留在人世的是他們的心血性命所成的年夜道。嶺上有留念亭，觀光者過此，對無名小卒表現敬意，東北的開闢，他們做了先導。

錢能欣描寫的場景就是銜接二戰時代中印緬計謀公路網的滇黔公路中最險峻區段私密空間——“二十四道拐”。這是一段在被稱為“鴉關”的彎曲古驛道基本上建築的公路，是自古以出處黔進滇的必經之地。現在建築時其計謀感化還未凸顯，當抗日戰鬥到臨，特殊是1941年承平洋戰鬥迸發后，這段公路就成為中國際地接收國際支援的獨一陸上動脈的咽喉要道，敏捷惹起敵我兩邊的高度追蹤關心，并針對它投進了大批的戰力，保護與損壞的反復較勁連續了5年之久。

昔時觀光團顛末“二十四道拐”時，師生們就為其險峻的態勢和建築者做出的宏大就義覺得震動，在親身跋涉過這段長達4公里，第一拐到第二十四拐直線間隔350米，垂直高度約250米，坡度卻到達約60度的驚險途段后，他們對中華平易近族堅持不懈的平易近族精力熟悉加倍逼真。后來在回想這段“教導長征”中印象深入的人和事時，“二十四段拐”的徒步經過的事況從未被他們遺忘。

86年曩昔，一切曾經產生極年夜變更。昔時的“安南”地名因與“越南”舊稱沖突，早就被改為“晴隆”，同時由於這段公路上世紀五十年月就已停用，一項巨大工程也就被眾人逐步淡忘。近年來，跟著“二十四道拐”的國際影響和宏大游玩價值從頭被發明，本地當局從2014年開端，以“二十四道拐”為焦點，打造復合型游玩基地，勝利停止了脫貧工程攻堅戰，將改造成長的實惠帶給了晴隆的各族群眾。

當我們毅行團10月31日下戰書4時許抵達“二十四道拐”西端晴隆山上的不雅景臺時，立即與昔時觀光團師生一樣，被這段公路彎曲波折的峻險態勢深深震動！站在“二十四道拐留念館”前俯瞰近90年前貴州國民用心血與性命構建成的巨大工程，我的心中對發明這段古跡的貴州大眾佈滿無窮敬意，也對二戰時代為了保護這段性命線而進獻宏大氣力的中美軍平易近滿懷感謝之情。

此時此刻，我信任兩代“聯年夜人”發生跨越時空的思惟共識是汗青的必定成果，彼此激蕩中發生出的精力能量，也必將再生宏大衍射效應，延展無限……

三 東北聯年夜，我們來了

11月1日午時，在昔時觀光團師生由黔進滇的“勝境關”（亦稱：界關）上，最后一次向東回看穿行了四天的貴州年夜地，轉而看向西面一看無邊的云南紅地盤，我們了解：就要“抵家”了！又顛末4個小時的最后奔跑，當年夜巴車駛共享空間進昆明郊區的云南師范年夜學，一個聲響從每小我心底迸收回來：“東北聯年夜，我們來了！”

云南師范年夜學從“東北聯巨匠范學院”演化而來，是東北聯年夜在1946年5月4日宣布開辦后留給云南的一份厚禮，用以回饋云南國民春聯年夜的八年“養育之恩”。是以，將云師年夜視為東北聯年夜的“活化石”絕不違和，清華、南開、北年夜將云師年夜校園視為本身汗青中的一塊“精力圣地”瓜熟蒂落。

云南師范年夜學將11月1日定為“校慶日”，自己即彰顯與長沙姑且年夜學及東北聯年夜一脈相承的淵源。在這塊至今仍保存有諸多東北聯年夜遺址，回蕩著數以千計聯巨匠生性命信息的安靜校園里，“草頂泥墻”的教室，張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦三常委泥像，“一二·一”平易近主活動四義士陵墓，聞一多師長教師留念像，東北聯年夜留念碑等地標景物，組成了一幅東北聯年夜的汗青畫卷；“2位諾貝爾獎取得者、4位國度最高迷信技巧獎取得者、8位兩彈一星功勛獎章取得者、170余位兩院院士及100余位巨匠級人物”的勞苦功高，譜寫著東北聯年夜寫在中華年夜地上的殘暴華章。

徜徉在東北聯年夜原址，無處不在的聯年夜氣味，讓我的心緒似乎重又置身于那令人銘肌鏤骨的聯年夜八年，那些已經產生在這里的經典傳奇仿佛就在身邊演出——

“一份物理考卷”：昔時聯年夜物理系一年級先生李政道盡管才幹橫溢，頗受物理系傳授葉企孫的喜愛，但他一次電磁學測試的成就卻只得了83分，緣由是40分的試驗課被扣往15分，還是以連累原來獲得60分的實際課成就也被減失落2分。當李政道清楚教員的良苦專心在于要他器重物理試驗的主要性后，他的科研之路從此確立對的的方式，終極成為一代物理學大師。

一句至理名言：聯巨匠生“物資上，不得了，精力上，了不起”！這是曾回響于聯年夜校園的林語堂師長教師一句話。戰時經濟嚴重遲滯，社會題目牴觸重重，一句“窮得不得了”曾經將物資生涯的窘態高度歸納綜合。但即便這般，“維三校，兄弟列，為一體，如膠結。同艱巨，共歡悅，結合竟，任務徹”，聯年夜人在精力上確切了不起！在長達八年之久的結合辦學中，“同不妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音獨奏，終和且平”，終極成績了中國教導史上的“珠穆朗瑪峰”。

聯年夜人的“堅毅堅卓”校訓，是“思惟不受拘束、兼容并包”（北年夜），“發奮圖強、厚德載物”（清華），“允公允能,一日千里”（南開）三校精力的薈萃，其性命力無比微弱。盡管東北聯年夜曾經成為汗青一頁，但播下的種子早已根深葉茂，只需中國教導工作在成長，“堅毅堅卓”的精力就會被賡續，其內在也將在“茍日新，日日新，又日新”中被發揚光年夜。

四 結語

短短幾天的“重走東北聯亨衢”之旅，讓一行人從中國古代化過程年夜視野回看86年前湘黔滇觀光團的design初志，深深感佩昔時教導巨匠們的良苦專心。恰是他們的深謀遠慮和一孔之見，讓舊日的聯年夜西遷，成為一次壯行，真正為徒步師生們發明了“往熟悉我們的內陸”（聞一多語）的可貴機遇。

86年前的“教導長征”，這份可貴的精力遺產，在如許的重走中，再一次獲得深入的體認。

2024/11/22 修正于上海

作家是沒有退休年紀的，性命不息，創作不止。這是作家吳泰昌給我的啟發，也是無言的模範。當下文壇，吳總是一位休息模范，老驥伏櫪，志在千里。唯一無二的是，他被文壇譽為“中國現今世文學的活化石”。

我趕到北京向陽區西壩河吳老住的小區，坐電梯至五樓，敲門，敲半天，無人承諾，再敲，高聲喊，依然無人承諾。電視足球賽的講解從屋里清楚地傳出來。我只能取出手機，撥號碼，聞聲屋里德律風鈴聲響起來，隨后“嚓嚓”的腳步聲響起，德律風通1對1教學了。

“吳老，我在您家門口呢，請開門。”

“噢噢，噢噢噢。”吳老放下德律風，過去開門。

門只能開一條縫。他滿頭銀發，淺笑著站在門口，側身讓我出來。放眼一看，滿房子都是書刊、各類材料，重堆疊疊，高高下低，一向堆放到門口。能走路的處所，宛若曲折小路。

沙發上也堆滿材料。那應當是帶拐角的三人沙發，現在僅能坐下一小我。他讓我坐沙發，本身隨手牽來一把凳子坐在我對面。環顧屋里，那能夠是獨一還可以坐的板凳。沙發對面墻壁上的電視機，足球隊員們依然劇烈地抗衡著。

吳老隨手將電視聲響調至極小，面露歡樂，滾滾不停地措辭，問故鄉的情形，問伴侶的情形。他的口音帶著濃濃的皖南味。

十幾年前我和詩人江耀進第一次采訪他，文章頒發后我給他送樣報，他曾經搬進此刻的家，那天，他很興奮。從那以后，我單獨或和伴侶一路，屢次來看過他，這套三室一廳的屋子面積不算小，書刊材料日漸聚積，曲折小路通向衛生間、臥室、書房。如許的景不雅簡直沒有變過，獨一的變更，是他早已戒煙。

我說：“吳老，你像是住在倉庫里。”我提出幫他整理掃除一下，被他果斷地謝絕了。“不克不及動，不克不及動，他人一動我就找不到了。”

吳老坐擁書城，退休后完成“親歷大師”系列作品《我親歷的巴金舊事》《我熟悉的朱光潛》《我了解的冰心》《我清楚的葉圣陶》《我熟悉的錢鍾書》等作品，還有，他正在寫作的“心目中的孫犁”。

舞蹈教室

2019年11月10日，吳泰昌文學館在安徽當涂縣開館。開館前一個月，他回到老家當涂，我回合肥探望怙恃，后開車往當涂，陪他一路看文學館的布置。作品及生平坦示櫥窗上都裝有玻璃，有點反光，那些小字他最基礎看不明白。我細心看了，發明有幾處將一些作家的名字寫錯了，立即提出讓本地職員修正。

文學館坐落于當涂縣藏書樓二樓，館名“吳泰昌文學館”六個年夜字由中心文史研討館館長袁行霈題寫。進進文學館年夜門，右手邊是吳老半身泥像，神色氣質繪聲繪色。年夜廳里，浩繁作家的題詞令人線人一新，如春天里百花怒放。

吳泰昌文學館分為“家鄉歲月”“北年夜肄業”“在《文藝報》的日子里”“芳華長駐”“與大師同業”5年夜板塊，展出數百幅可貴圖片和材料，清楚地展示出他的文學旅行過程，也從一個正面展示出今世文學的成長過程。

此日，來自全國各地文藝界人士和當涂縣一中先生共200多人餐與加入運動。

揭幕式前一天，我和吳老在文學館年夜門分辨或合拍了很多照片。令人難忘的是，年夜門口一面墻上繪制的《親歷文壇六十年》文學輿圖，最能闡明吳泰昌的文學萍蹤和文學成績。輿圖中心地位，是白髮童顏的泰昌師長教師，周圍，是一條條紅線聯絡接觸著的現今世文學史上浩繁的文學大師：周揚、郭沫若、陳白塵、陳學昭、沈從文、葉圣陶、錢鐘書、任繼愈、夏衍、張天翼、冰心、楊晦、姚雪垠、王瑤、陳荒煤、田間、張恨水、朱光潛、嚴文井、巴金、茅盾、李健吾、阿英、馮牧、陳涌、李一氓、陽翰笙、曹禺、臧克家、王任叔、趙樸初、張光年、唐弢、孫犁、吳組緗、柯靈、楊絳、周立波、郭小川、艾青、劉白羽等等。

這每一條紅線，都有著出色的文學故事、文學成績和性命的綻放。

吳泰昌1938年4月15日誕生于安徽馬鞍山市當涂縣城關五條巷，四個月前japan(日本)侵犯軍攻占南京，形成震動中外的“南京年夜屠戮”慘案。當涂與南京近在天涯，形式異常求助緊急。他剛誕生不久，即隨母親、三哥輾轉到戰時江教學西第一兒童保育院。他的母親是保育院保育員，他也就成了院童。一張聚會場地能夠是兩歲擺佈的照片，是別人生的第一張照片。照片上的他虎頭虎腦，抬起一只手放在太陽穴上，像是在思慮什么題目。那是填寫進院掛號表用的照片。

抗日戰鬥成功后，1946年春，吳泰昌隨年夜人乘木船回到當涂縣城。他讀小學，母親是小學教員。由於母親任務變更，他的小學先后就讀連合街小學、霍里鎮小學、城關修才小學講座場地。1949年新中國成立，他跳級考進當涂中學。1955年，17歲的吳泰昌考進北京年夜學中文系。那時，中文系本科是五年制。本科結業，他留校讀研，1964年結業。算來，他在北京年夜學前后唸書9年。他原來可以留校任教的，可是《文藝報》社需求他，他就到《文藝報》做了一名編纂，持久從事文學編纂任務。1984年至1998年，他擔負《文藝報》副總編、第一副總編，編審，后為報社參謀。1992年起為享用國務院特別補助專家。1979年9月他參加中國作家協會，為中國作協第五、六屆全國委員會委員，第七至九屆全國委員會聲譽委員，同時兼任中國散文學會、冰心研討會聲譽會長、中國陳述文學學會參謀、《兒童文學》編委等。他親歷文壇60多年，暮年保持“親歷大師”系列寫作，已出書散文、評論集30余部，代表作品有《藝文軼話》《文苑漫筆》《文學情思》《夢里滄桑》等，《藝文軼話》獲新時代全國優良散文集獎，他還主編了《中國新文學年夜系（1977—2000年）散文卷》等多種著作。

癸卯兔年，吳泰昌已是85歲高齡，我又往探望他。他方才做完體檢，各項目標都正常。問他比來在寫什么，他說，要把寫孫犁的書寫完。天津晚報約他寫一篇留念孫犁的稿子。他說，資料多了，反而欠好寫。

《孫犁文集》第四冊，此中有篇文章《文學和生涯的路》，副題目是“同《文藝報》記者說話”。從文中可以看出，《文藝報》是想請孫犁聊下“若何藝術地反應生涯”。孫犁側重談了三個方面，一是生涯的經歷和積聚，生涯的經過的事況是重要的；二是思惟涵養；三是文藝涵養。采訪孫犁的《文藝報》記者，就是吳泰昌。

孫犁曾在一篇文章中特地說了此次采訪：

本年春天，泰昌同道對我停止了一次采訪，就是登在今年六七月份《文藝報》上的那次說話。我是很不善談的，特殊不習氣于灌音。泰昌同道帶來一臺灌音機，放在我們對面坐的方桌上。我對他說：“不要灌音。你記載吧，要否則，你們兩位記。”那時在座的還有百花文藝出書社的一位同道。

泰昌同道不措辭，淺笑著，把灌音機往后拉了拉。等我一開講，他就漸漸往前推一推。如許反復幾回，我也就習氣了，他也終于完成了義務。當然，他可以或許完成義務，還由於在同我接觸中，他表示出來的真摯和謙虛的任務立場。

這采訪的畫面感極強，令人忍俊不由。

孫犁如許評價吳泰昌的作品：泰昌同道的文章，短小精幹，文字流利，訂正詳明，耐人尋味。讀者用很少時光，能獲得很年夜收益。寫文章，不尚高遠，選擇一些小標題。這些措施很可取。小標題當真往做，做到能以自負，并能守信于人，守信于后世，守信于迷信，標題再小，也是有價值的。

讀泰昌老的作品，研討他和現今世浩繁文學大師的文學來往，真的是獲益很多。

1981年，茅盾在臨終之際募捐了25萬元稿費，建立茅盾文學獎。茅盾文學獎已成為中國最威望、最有影響力的文學獎項之一。值得留意的是，最早的茅盾文學獎評選運動產生在抗克服利前夜。正如雷達所言，“茅盾文學獎的汗青可追溯到1945年”1。1945年6月24日，重慶文藝界為茅盾舉行了“五十誕辰和創作生涯二十五周年”的留念運動，會上取得捐錢10萬元。茅盾等人最後約定建立“茅盾獎學金”以嘉獎青年文藝任務者，后經各方捐贈，終極建立了“茅盾文藝獎金”，并由“文協”組織舉行了以“鄉村生涯”為題材的征文運動。

1945年，南邊局為踐行《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）精力，經由過程“壽茅”運動在年夜后方確立了“國民文藝”標的目的。作為“壽茅”的重要運動，“茅盾文藝獎金”征文是實行年夜后方文藝新標的目的的主要方法。近些年，關于“壽茅”運動的研討已有若干結果。2但“茅盾文藝獎金”征文久長被沉沒在“壽茅”的光線下，以往研討多是在會商“壽茅”時捎帶說起，尚缺少體系性的深刻會商。3“茅盾文藝獎金”并不像已有資料所述，建立于“壽茅”談話會上。據筆者考核，“茅盾文藝獎金”征文的最後樣貌是“茅盾獎學金”，而這一變更恰好可以或許更直不雅地展示出年夜后方右翼常識分子對“國民文藝”實行的構思和調適。此次征文運動從組織籌備到公布評選成果，觸及年夜后方文藝實際轉向、“國民文藝”實行、培育青年作家、鄉村題材創作等主要題目。“茅盾文藝獎金”征文則表現出青年作家創作“國民文藝”的後果及意義。基于此，本文擬經由過程周全梳理和考核“茅盾文藝獎金”征文運動始末，探討抗克服利前后“國民文藝”在年夜后方的實行情形。

一、“國民文藝”規約下的“壽茅”及征文運動

在抗戰時代，“祝壽”是南邊局在年夜后方奉行平易近主活動、連合提高文人的一項主要舉動，這一結論已獲得學界公認。作為一種統戰方法，“祝壽”運動在年夜后方不足為奇。章濤指出，建立“文明旗號”是共產黨連合作家的主要方法，4而為作家祝壽是此中最為直接的情勢。為文明名人祝壽，最不言而喻的目標就是重塑作家的小我抽像，進而依托他們的名譽連合各方權勢，例如1941年的“壽郭”運動。但在浩繁祝壽運動中，“壽茅”尤為特別。究其緣由，一是此次運動內在的事務豐盛，若有獎征文運動就是“壽茅”所特有的；二是此次運動任重道遠，它肩負著調劑年夜后方文藝標的目的的重擔。1944年之后，年夜后方文藝界的焦點義務是根據延安文藝思惟將文藝標的目的調劑為“國民文藝”。在這個經過歷程中，“壽茅”及其征文運動起到了要害感化。

延安文藝話語開端參與重慶文壇是在1944年。1944年1月，《新華日報》以“摘要”的情勢刊發了《講話》。這是《講話》初次在年夜后方公然頒發，但最後它在重慶文藝界的奉行沒有獲得預期的幻想後果。1944年5月，何其芳、劉白羽抵達重慶宣揚《講話》，碰到了重重阻力。邵荃麟在《對于以後文藝活動的看法——檢查·批評·和今后的標的目的》一文中提到1945年之前《講話》在年夜后方的接收情形：“這個座談會（指延安文藝座談會——筆者注）的結果，在后方沒有獲得應有的廣泛和熱鬧的會商，倒毋寧說是普通地被冷漠了。”5

為了更好地傳佈和踐行《講話》精力，1945年南邊局依據延安經歷和年夜后方的現實情形，提出了“國民文藝”的不雅念。借由第一屆“五四”文藝節，郭沫若、茅盾、周而復等人對“國民文藝”停止了闡釋。郭沫若指出：“國民的文藝是以國民為本位的文藝，是國民所膾炙人口的文藝。”6茅盾以為文藝應該“共同著明天的平易近主活動”，站在大眾的態度上，熟悉大眾的氣力，表示大眾的請求。7絕對于郭沫若、茅盾高高在上式的闡述，周而復則闡釋得比擬詳細：“國民文藝”的真正主人是“休息國民民眾”，其泥土在村落和部隊里。他具體先容了延安的文藝經歷，如培育農人和兵士停止文藝創作。8這些闡述都誇大了“國民文藝”要面向休息國民，站在國民的態度上反應生涯。不丟臉出，周而復等人將延安文藝作為標桿，對“國民文藝”停止了刻畫和建構。同時，周而復也特殊指出，“國民文藝”不克不及只局限于“邊區和敵后”，要爭奪在全國范圍內，“完成國民的文藝這一巨大的汗青義務”。9那么，若何將“國民文藝”確立為年夜后方文藝新標的目的，就成了南邊局亟須處理的題目。

1945年3月，文明任務委員會因組織草擬《對于時局的進言》，被公民黨政府迫令閉幕。文明任務委員會是那時南邊局宣揚《講話》和連合提高文人的重要組織。在如許的汗青情境下，“壽茅”成為南邊局在年夜后方確立“國民文藝”標的目的的主要方法。“壽茅”運動的時光是1945年6月24日，這個時光點的選擇很是奧妙。茅盾誕生于1896年7月4日，1945年既不是他的五十周歲，6月24日也并非其誕辰。對此，茅盾給出的說明是：“以群不知從哪里探聽到我已五十歲了，便正式向我提出，說伴侶們愿在我五十歲誕辰那天為我祝壽。”10但這個說明很難令人佩服，為茅盾祝壽是那時文壇的一件年夜事，葉以群作為茅盾的老友，怎么能夠“不知從哪里”探聽了一個新聞就轟轟烈烈地籌備。實在，謀劃“壽茅”早在為老舍祝壽即1944年4月之后就開端了。據茅盾回想：“四四年四月初的一天，重慶文藝界舉辦了慶賀老舍創作運動二十周年的談話會，會后，一些年青人建議為我也搞一個慶賀會。”11吳組緗頒發在1945年6月24日《新華日報》上的留念文章《為中國實際主義文學慶祝》中也有明白闡明。12 1945年6月初，周恩來還曾特殊委派徐冰、廖沫沙與茅盾洽商祝壽事宜。顯然，“壽茅”時光的選擇是為了共同南邊局調劑年夜后方文藝標的目的的任務義務。“壽茅”不再是普通的文明運動，而是“把國民文藝進一個步驟確立為國統區文藝活動新標的目的的一個文明典禮”13。

祝壽當天，《新華日報》刊發了題為《中國文藝任務者的旅程》的社論和王若飛的評論文章《中國文明界的光彩 中國常識分子的光彩——祝茅盾師長教師五十壽日》。這兩篇文章回想了茅盾的創作過程，將茅盾建立為“國民文藝”的一面旗號。《新華日報》社論指出茅盾是一位“為國民辦事的作家”，他二十五年來創作的盡力標的目的就是“要為平易近族的束縛，要為民眾的幸福”。14接替周恩來掌管南邊局任務的王若飛高度贊譽了茅盾對新文學的進獻，稱贊他是新文藝“民眾化”和“中國化”的前驅者。王若飛將茅盾的創作與國民民眾的束縛工作相聯絡，指出茅盾所走的標的目的“是一切中國優良的常識分子應走的標的目的”15。經由過程確定茅盾在新文明活動中的引導位置，“國民文藝”得以承襲“五四”新文學傳統成為年夜后方的成長標的目的。《新華日報》社論在回想茅盾的創作過程時，重點誇大了他在鄉村題材方面的成績。社論以為茅盾訴述了“最平常而最巨大的老蒼生”的苦痛，描述了“敗落了的鄉村的恐怖情形”。16在“壽茅”談話會上，年夜會主席沈鈞儒也表現盼望茅盾“以后更多更多的寫國民，寫農人”17。不外，茅盾以為本身最遺憾和忸捏的是“不曾寫出中國的最平常而實在是最巨大的老蒼生”18。這看似是對茅盾創作評價的不合，實則是經由過程闡釋茅盾創作明白“國民文藝”的形狀。在茅盾的文學途徑被重塑為“國民文藝”途徑的語境下，對茅盾鄉村書寫的誇大表白了“寫鄉村”“寫農人”是那時文藝任務的重要義務。

固然“國民文藝”被確立為年夜后方文藝的新標的目的，但只停止實際闡釋是不敷的，更主要的是將實際轉化為實行。南邊局舉行的一系列祝壽運動往往具有必定的程式，例如詩詞唱和、談話會、特價出售著作等。與其他祝壽運動分歧的是，“壽茅”建立了“茅盾文藝獎金”，并舉辦了有獎征文運動。中國古代文學史上的文學評獎并不罕見，而抗戰時代社會動蕩、經濟嚴重，有獎征文運動就更為罕有了。1945年8月3日，《新華日報》《文藝雜志》以及重慶《至公報》登載了《茅盾文藝獎金征文啟事》，啟事如下：

茅盾師長教師五十誕辰，經各方募捐二十萬元，作為“茅盾文藝獎金”，并委托敝社同人代為征選，茲擬定簡則數條如下：

獎金額暫定二十萬元。

應征文稿以取材鄉村生涯之短篇小說，速寫，陳述為限。

文字以五千字擺佈為宜，最長不得跨越一萬字。

截止每日天期——今年十月底。

被選名額——五名至十名，獎金均勻分派。

被選稿件除致送獎金外，頒發或出書時之稿酬仍回作者一切。

被選稿件優先在《文藝》《文哨》兩雜志上頒發。

評選委員——老舍，章靳以，楊晦，馮乃超，馮雪峰，邵荃麟，葉以群。

來稿請寄重慶鄒容路蒼坪街新村六號文藝雜志社或林森路蹇家巷三號文哨月刊社均可。

文藝雜志社 文哨月刊社同啟

三十四年八月一日19

作為承辦此次征文的刊物，《文藝雜志》和《文哨》具有很強的右翼顏色。由于戰時特別的社會周遭的狀況，刊物更迭敏捷，待評獎成果公布之時，兩份雜志均已復刊，刊發獲獎征文的義務轉交給了葉以群、茅盾主編的《文聯》。葉以群不只是茅盾的老友，更是茅盾在黨內的機密聯絡接觸人。七位評選委員均是“文協”成員，除老舍沒有顯明的黨派顏色外，其他都是右翼人士。由此可見，此次征文是一場借助茅盾的小我名譽，將延安的工農兵文藝推向全國的右翼文明運動。而征文最焦點的請求就是“取材鄉村生涯”，這正合適以“寫鄉村”“寫農人”為基礎內在的“國民文藝”的請求。經由過程“壽茅”，南邊局將“國民文藝”確立為年夜后方文藝的新標的目的，而以“鄉村生涯”為主題的征文運動則促使“國民文藝”落實為詳細的文先生產運動。

二、從“茅盾獎學金”到“茅盾文藝獎金”

“茅盾文藝獎金”的最後樣貌是以獎掖青年為目標的“茅盾獎學金”，征文方法的調劑和確立折射出年夜后方右翼常識分子對“國民文藝”的構思，以及在實行經過歷程中的戰略調劑。據1945年8月3日《新華日報》報道，在祝壽談話會上，“某君”捐錢十萬元建立了“茅盾文藝獎金”。終極經各方捐贈籌得二十萬元，舉行了有獎征文運動。報道如下：

前月茅盾師長教師五十誕辰慶賀會上，有某君就地捐錢十萬元，作為茅盾文藝獎金，后又得開通、良朋、文明生涯、作家信屋、生涯、開國、新知、唸書、群益、北門、文光、自強等書店，合捐五萬元，六月二十四日慶賀會茶交流話費積余五萬元，合共二十萬元。傳聞現已委托文藝雜志、文哨月刊二社代辦征文，并已聘定老舍、靳以、楊晦、馮乃超、馮雪峰、邵荃麟、葉以群等七報酬評斷委員。征稿措施，是以反應鄉村生涯的短篇小說，速寫，陳述為限，文長以五千字為宜，最長不得跨越一萬字。至今年十月底截止，十一月內揭曉。應征文稿由《文哨》《文藝》二雜志代收。20

“某君”是正年夜紡織染廠總司理陳鈞，這筆捐錢是在董必武的授意下捐贈的。21眾所周知，董必武是南邊局的重要引導人。而陳鈞的成分也不只是愛國實業家那么簡略。陳鈞別名陳之一，1925年參加中國共產黨，曾代表中共浙江省委書記，后因被捕脫黨。1945年11月28日，中公民主開國會準備會議在重慶舉辦，陳鈞被推薦為準備干事，之后又被選舉為該會理事。22是以，捐錢并建立一項獎金盡非陳鈞的小我行動，應當是南邊局有打算的設定。不外，這筆捐錢建立的嘉獎，最後的稱號并不叫“茅盾文藝獎金”。經由過程翻閱重慶《至公報》，筆者發明了一則關于“茅盾獎學金”的報道，這則報道登載于“壽茅”運動舉辦兩天后，即1945年6月26日。它與“茅盾文藝獎金”具有顯明的聯絡接觸，但以往研討均未說起。報道如下：

陳鈞氏捐錢十萬元

將分贈五青年作者

【本報訊】日前茅盾誕辰會上，有陳鈞氏捐錢十萬元，作為茅盾獎學金，茅盾氏昨與友愛約定：由文協推薦作家評選數年來有培養之青年文藝任務者五人，每人贈給兩萬元，作為激勵。23

筆者在《牴觸的茅盾誕辰》一文中也發明了“茅盾獎學金”的說法：“昨天會上有位陳師長教師捐了十萬，作為茅盾獎學金。”24這篇文章的作者彭子岡餐與加入了祝壽談話會。固然沒有資料再說起“茅盾獎學金”，但茅盾曾談到他將捐錢交給“文協”，“盼望用來嘉獎青年作家”25。這些資料可以或許表白，茅盾等人最後預計將捐錢建立為“獎學金”，以激勵青年作家。但從8月3日《新華日報》的報道看，正式建立的“茅盾文藝獎金”與最後假想分歧。“茅盾獎學金”是由“文協”直接評選青年作家，而“茅盾文藝獎金”則采取了征文評選的方法，并規則了征文的題材、文體、字數。

固然征文啟事中沒有規則征文對象的成分，但“茅盾文藝獎金”面向的仍是青年群體。1946年3月，《文聯》登載了一則關于獲獎征文的短訊，里面提到了征文對象：“所征集之青年作家作品數百件，已由評選委員分頭核閱。”26別的，1946年2月28日，《新華日報》登載的《茅盾文藝獎金征文評選委員會啟事》列出了獲獎者和部門落第者名單。啟事如下：

（一）共收到征文一百另八篇（二）評選成果：甲等三名。徐疾：興文鄉疫政印景。田苗：互替的兩船夫。木人：豐產。以上每名各贈國幣四萬元。乙等二名。溫士揚：會議。李俞：還政于平易近記。以上各贈國幣三萬元。丙等三名：生群：鄉村的一角。夏培靜：么店子。汪文孫：風浪。以上各贈國幣二萬元。（三）委托文光書店代辦發送獎金，請于收到文光書店之告訴后，憑函印向該店支取。（四）進選各稿，將在《文藝雜志》《文哨》或其他刊物上陸續頒發。（五）未進選之稿，均已退還，惟下列各稿未有通信地址，請函告文光書店，即當退還：一、勤奮的酬謝（胡必信）二、進城（李業道）三、鄉間的大夫（鄧橋生）四、盼望（丁釗）五、拜訪記（曹濛靈）六、農人生涯（古弓）七、鄉下的一頁（實露）八、秋雨瀟瀟泣老農（石泉）九、小琪子（嵐風）十、劉家堡子（姚遠）27

由于年月長遠且受戰亂等原因的影響，今朝只能斷定徐疾、田苗、木人、夏培靜、溫士揚以及李業道6名作者的成分信息。徐疾，原名劉燕蓀，得獎之時只要20歲。他曾是光華附中的一論理學生，那時掉學就業家中。田苗（原名胡錫培）和木人（原名楊本泉）都是受過茅盾領導的文學青年，胡錫培就讀于重慶載英中學，楊本泉就讀于復旦年夜學。他們都是東北地域的先生社團突兀文藝社的成員，這個社團與茅盾關系親密。夏培靜是國立中心年夜學外文系的先生，仍是中心年夜學平易近主聯盟地下組織的成員。溫士揚即溫田豐，是一名報刊編纂，獲獎時29歲。溫士揚雖不是先生，倒是一名共產黨員，他曾在1937年末代表《新蜀報》趕赴延安采訪，遭到毛澤東的接見。他所寫的《延安通信》《毛澤東的印象和說話》等文章，第一次在重慶報刊向年夜后方讀者先容了延安風采和中共引導人的情形。介入征文運動的李業道是重慶青木關國立音樂院的一論理學生，后因從事先生活動自願入學。經由過程這些資料可以斷定，“茅盾文藝獎金”征文與“茅盾獎學金”一樣，都面向青年群體，尤其是提高先生。

綜合多種資料，或允許以描摹出此事的年夜致面孔：陳鈞在董必武的授意下捐錢十萬元，作為“茅盾獎學金”。而茅盾等人切磋后決議將捐錢交由“文協”，并請“文協”評選出五名青年作家作為獎學金得主。顛末調劑，“茅盾獎學金”改為了“茅盾文藝獎金”，由“文協”組織展開了以鄉村生涯為題材、面向青年作家的有獎征文運動。

董必武授意陳鈞捐錢就是為“國民文藝”宣揚和造勢，是以，獎金的建立和調劑都遭到“國民文藝”的規約。“茅盾獎學金”是由“文協”評選出“數年來有培養之青年文藝任務者”，也就是得獎者最少在文藝界小著名氣，這就不難使評獎成為文藝界的自娛自樂。而“茅盾文藝獎金”采取征文的方法，可以或許營建一種全平易近介入“國民文藝”創作的社會氣氛，有利于擴展“國民文藝”的傳佈范圍和社會影響。更為主要的是，它面向全社會停止征文，可以或許推進更多人介入到“國民文藝”實行中。別的，“茅盾獎學金”的“數年來有培養”這一前提過于含混，作甚有培養，哪些方面的培養，很難詳細界定，而“茅盾文藝獎金”征文詳細到鄉村題材，就明白指向了“國民文藝”。

固然獎項的建立經過的事況了較年夜的調劑，但面向青年作家的請求是一以貫之的。這表現出在獎項design者的構思中，青年群體是實行“國民文藝”的主要氣力。現實上，年夜后方右翼常識分子對青年群體的器重在此之前就已浮現。1945年3月，葉以群、邵荃麟等人舉辦座談談判討《文哨》創刊任務。這場座談會實則會商了若何在年夜后方踐行延安文藝思惟——“共同著今朝平易近主活動的需求，我們應當做些什么，以及如何做”28。餐與加入座談會的葉以群、邵荃麟、茅盾都與“茅盾文藝獎金”親密相干。葉以群和邵荃麟不只是評選委員，仍是承辦征文的《文哨》《文藝雜志》的主編，這幾人在征文運動中具有較年夜的話語權。所以，這場座談會也可以從正面展示“茅盾文藝獎金”調劑的內因。夏衍提綱契領地指出：“處理中國題目，重要的是農人題目；所以，我們的任務要面向鄉村，青年也要面向鄉村，到鄉村中往。”29針對若何“面向鄉村”，與會職員中發生了兩種不雅點：周而復和戈寶權以為要依附生涯在鄉村的作者和讀者，最好直接在工農兵中培育和挖掘作家；茅盾和夏衍則將重點放在了青年身上，以為要提倡青年面向鄉村，到鄉村中往。茅盾還就若何培育青年停止了具體論述：一方面，應用通訊和說話等方法領導青年書寫鄉村；另一方面，輔助生涯在鄉村的文藝青年景為作家。30茅盾在此所誇大的領導青年面向鄉村，就成了之后“茅盾文藝獎金”評選的焦點請求。

當然，《講話》的焦點是培育工農兵作家，戈寶權和周而復的不雅點更合適《講話》精力。但年夜后方政治周遭的狀況與延安完整分歧，就“茅盾文藝獎金”得主的情形看，年夜大都都是在校先生。在工農兵中挖掘和培育作家不是短時光內能完成的，即便培育鄉村的文藝青年都具有相當的難度。別的，茅盾等人提倡青年面向鄉村也與那時中共中心的政策有關。1945年1月，為應對公民黨倡議的“常識青年參軍活動”，中共中心號令年夜后方青年到鄉村往。《新華日報》在一篇談鄉村任務的文章中也指出，年夜后方的鄉村任務“單薄的像一塊未開墾的童貞地”，需求千萬萬萬常識青年從城市走到鄉村往。31是以，茅盾等人將培育工農兵作家轉換為培育文藝青年，并非是他們居心疏忽《講話》的請求，而是依據年夜后方特別周遭的狀況，為了“共同著今朝平易近主活動的需求”做出的響應調適。

從“茅盾獎學金”到“茅盾文藝獎金”，評選方法由直接評選青年作家調劑為以鄉村生涯為題材、面向青年作家的有獎征文。這種調劑明白提醒出“茅盾文藝獎金”征文與“國民文藝”的關系，加強了“國民文藝”的傳佈效率。經由過程征文領導和培養青年是年夜后方實行“國民文藝”的一種方法，這種方法差別于延安培育工農兵作家的形式，表現出年夜后方與延何在文藝人才儲蓄條理、培育方法等方面的差別，反應了茅盾等年夜后方右翼文人在踐行延安文藝思惟經過歷程中的戰略調劑。

三、年夜后方青年作家的“國民文藝”創作轉向

“茅盾文藝獎金”征文運動在青年先生中惹起了較年夜反應，并且確切吸引了他們追蹤關心并表示鄉村。突兀文藝社動員社員寫稿應征，還曾打算將取得甲等獎的三篇小說作為“突兀文藝叢書”出書，只是沒有湊足印刷費而未能實行。徐疾和夏培靜在此之前也頒發了數篇作品，徐疾頒發過小說《萬萬家中的一家》以及譯作《莎翁舊居》《二十年前的約會》，夏培靜頒發過小說《風雨夜》。這些青年先生獲獎前頒發的作品，盡管寫于抗戰時代，但聚焦的是通俗青年先生追蹤關心的題目。例如夏培靜的《風雨夜》，講述的是幾個青年先生墮入戀愛的苦悶中無法自拔的故事。可見，“面向鄉村”的“茅盾文藝獎金”征文促使青年先生將眼光從校園轉向鄉村。

在《茅盾文藝獎金征文啟事》中，最為顯明的請求是“取材鄉村”。對于鄉村題材的著重，是延安工農兵文藝的特色。正如前文所述，“國民文藝”的提出是年夜后方常識分子對《講話》的照應和實行。比擬工農兵文藝，“國民文藝”這一提法具有自然的符合法規性和公道性。起首，與“工農兵”如許帶有光鮮無產階層顏色的詞匯分歧，“國民”這一概念是比擬中性化的，那時不只共產黨方面在應用，公民黨方面也在爭取這一概念的說明權。32現實上，從“國民文藝”的闡釋和實行來看，其內在曾經無窮接近于工農兵文藝。只是鑒于那時公民黨對階層斗爭、右翼文藝的抵抗，在年夜后方應用統戰性質的“國民文藝”更為平安，也更具有符合法規性。其次，無論郭沫若仍是茅盾，個人空間在闡釋“國民文藝”時，對“國民”的闡述都是比擬籠統的，也沒有詳細的指向。而“茅盾文藝獎金”征文明白請求取材鄉村，就使得“國民”這一底本中性化的詞匯帶有了右翼顏色，即鄉村的、階層的。在《文哨》座談會上，茅盾以為要多激勵鄉村題材的創作，刊物應當放寬對此類作品的請求，“只需內在的事務好，技能即便差一點，或許年夜體可以，某些方面差一些的”都可以登載。33從頒發的獲獎作品看，“茅盾文藝獎金”征文就是在如許的準繩下評選的。而聯合獲獎征文，茅盾所言的“內在的事務好”實則是合適“國民文藝”的創作主題、不雅念以及態度。

統不雅這些獲獎征文，固然帶有青年作家創作的青澀感，但展示出了年夜后方鄉村生涯的諸多面向。《興文鄉疫政即景》34講述了瘟疫之下鄉鎮官員疏忽蒼生逝世活，層層剝削中飽私囊的故事。《互替的兩船夫》則經由過程兩個船夫鬼使神差的命運，反應了拉壯丁帶給大眾的磨難。《豐產

有一個王獻之小時辰練字的故事，聽起來像是無稽之談，卻出自野史《晉書》第八十卷、第五十傳記：“（獻之）七八歲時學書，羲之密從后掣其筆不得，嘆曰：‘此兒后當復有年夜名。’”

這個故事很不難讓人懷疑：寫字要這么用力握筆才行嗎？如許豈不是弄得過于嚴重，怎么能寫得好字呢？

這種猜忌是有事理的。早于二王約二百年，東漢蔡邕《筆論》言：“書者，散也。欲書，先散懷抱，任情恣性，然后書之。”晚于二王約一千二百年，明代費瀛《年夜書長語》言：“書者，舒也。肚量舒散……乘興一揮，自有瀟灑出塵之趣。”他們說的就是這個事理：寫字仍是要消失、伸展才好。一小我在拘謹、嚴重的狀況下，不成能寫出天然、流利的字來。杜甫《飲中八仙歌》云：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”許瑤《題懷素上人草書》云：“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得。”可見，就連張旭和懷素如許的頂流高手，也要借著酒勁放飛自我，才幹寫出正常狀況下寫不出來的好字。

那么，王獻之的故事，假如確有其事，又該怎么說明呢？或允許以用老子描述“赤子”精氣充分的那句話來說：“骨弱筋柔而握固。”——嬰兒筋骨荏弱，可是握住年夜人的一根手指，還就是不不難抽出來呢。王獻之七八歲，也仍是一顆“赤子之心”，再加上精力專注，不用有興趣識用力緊握，也天然構成一股子勁道，以致于王羲之悄瑜伽教室然從背后抽他手中的筆也抽不出來。

但是，在精力充分且專注的同時，也仍是要放松，兩者并不牴觸。周星馳用功過的那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我涵養》中說道：“肌肉的放松永遠是一切發明任務的第一個步驟。”斯巨匠還說，演員在舞臺上，由于嚴重，“不知不覺地，他會加倍盡力，甚至是強迫本身；這長短常蹩腳的，由於他的盡力曾經離開了演員的明智和意志的把持”。過度的嚴重和盡力仍是有需要的，過度的嚴共享會議室重招致過度的盡力，那就太“卷”了。

往年冬天，在某個留念沈尹默生日140周年的展覽上，有一幅字，聽說是沈氏書房原件，估量是四尺對開，鏡框裝裱，寫的是：“假如身心處于高度嚴重的狀況，心境焦躁就會有所加強，于是，年夜腦皮層的效力也會當即降落，所以在任何情形下，都應當停止使身材堅持松弛狀況的操練。”有標點，衰敗款，沒蓋印。字像是最基礎沒練過，就教策展人，也不知其來歷。這么一幅字掛在書房里，不論在什么地位，想來都很是顯眼，甚或刺眼。顯然交流，沈尹默特殊有興趣讓它來提示本身“堅持松弛狀況”。還真是自家有病自家知，缺什么補什么。他的字當然是都雅的，可是畢竟偏于“緊致”——就像專心頤養、潤飾過的少婦的臉，精致、優雅，而又免不了有一種私密空間“被看”的嚴重感，分歧于順其自然的少女或是氣定神閑的老婦，淨水出芙蓉，輕松天然。

那么，題目出在哪里呢？沈尹默會議室出租二十六七歲寫自作詩給友人，陳獨秀看到之后，特地找上門往，當面臨他說：“詩做得很好，字則其俗在骨。”后來，沈尹默奮發操練書法，終于也成為一代名家。但是，他的字，一輩子都松弛不上去。也許，他每一次提起筆來，“其俗在骨”的惡評如同如坐針氈，讓他總要以十二分的盡力，把字寫好。

1970年，路遠（左）與曹谷溪在延水關古渡前

從我熟悉路遠到他往世的20多年里，路遠在我家里生涯的時光比他在本身家生涯的時光還多。

有一年，年夜年三十那天，他和老婆林達兩交流小我騎一輛自行車到郭家溝，和他年夜媽一路過年。按陜北的土風，正月初一是不出門的。可是，路遠歷來不按套路出牌。正月初一吃過餃子，就用自行車帶著林達離開我家，一來就不走了。

1973年，路遠進進延安年夜學中文系進修，1975年我也從延川調到了延安。每逢周日，他經常來我家吃飯。后來他分派到《延河》編纂部任務，那陣子編纂部經費艱苦，他到延安的出差吃住都在我家里；后來他當了專門研究作家，來延安地委可以設定住賓館，但路遠不愛吃賓館的飯，天天午時11點擺佈就上我家來了，我們家的飯小菜、小調料比擬多，他曾經吃習氣了。

1970年，我和路遠在延水關古渡前照的這張照片，是諸多報刊、電視臺頒發最多的一張照片，也是路遠最愛好的一張照片。那時我29歲，路遠21歲。兩個風華正茂的青年，以黃河年夜峽谷的萬年巖層和滾滾黃河為佈景留影，應當說它飽含著一種激烈的象征意義！

這是一張自拍的照片。有人說那張照片是路遠站好后，由我支起三腳架拍的。1970年，我還沒有奢靡到擁有三腳架的田地。我們用幾塊石頭壘起來個臺子，高了就拆下往一塊，低了再墊上一塊。路遠站好后，我趕緊壓了自拍快門。

1992年9月5日，路遠從延安地域國民病院轉到西安西京病院醫治。轉院前夜，路遠特地要我將那張合影縮小一張給他。這張照片陪同他走完性命里程中的最后71天。

扛著“優越紅旗”走向全國文壇

還記得，電視劇《平常的世界》熱播時，習近平總書記曾與上海的掌管人曹可凡聊起：“我跟路遠很熟，昔時住舞蹈教室過一個窯洞，曾深刻交通過。路遠和谷溪他們開辦《山花》的時辰，仍是寫詩的，不寫小說。”實在，路遠后來在《山花》上頒發過一篇題為《優越紅旗》的短篇小說。這篇小說后來被《陜西文藝》創刊號選用。路遠就是扛著這一面“優越紅旗”，一個步驟步走向全國文壇。

論年紀，路遠的母親年長我8歲，我又比路個人空間遠年夜8歲。大要就是20歲擺佈的時辰，我熟悉了路遠。他是一個佈滿好漢主義的陜北后生。初涉文壇的路遠，固然只要初中文明水平，可是他熱愛唸書、吃苦進修。終于從一個業余文學喜好者生長為專門研究文學創作者。

20世紀80年月，他的中篇小說《觸目驚心的一幕》獲第一屆全國優良中篇小說獎，塑造了馬延雄如許一個果斷的官員，應當說這是路遠第一次獲獎。隨后不久，中篇小說《人生》獲第二屆全國優良中篇小說獎，繼而又改編成同名片子，很多人預言路遠不成能再有作品超出《人生》，路遠就是不信這個邪，他必定要超出本身，所以他用了6年工夫創作了百萬字的文學巨著《平常的世界》。1991年，《平常的世界》取得第三屆茅盾文學獎。

路遠的文學創作碩果累累，但他在世的時辰拍攝的記憶材料很少。只要西安片子制片廠導演何志銘拍攝過30多分鐘的記憶和灌音，分辨用在諸多電視片斷之中。

和高加林、劉巧珍、孫少平們一路生涯

路遠確切不是個循分守己的人，他對全部社會人生佈滿斗志；路遠是個堅強的人，為了完成本身的目的，不吝廢棄了本身的其他很多工作。他說人生不成能都是美滿的，必定會有很多不盡善盡美的處所；他是一個介入認識很強的人，可是他選擇的工作，決議了他必需孤單地生涯在虛擬的那些故事里，和高加林、劉巧珍、孫少溫和田曉霞們一路生涯，一路說笑，一路夢境，一路尋求。

路遠為創作《平常的世界》做的預備任務很是扎實，他翻閱20世紀801對1教學年月的《國民日報》《陜西日報》《參考新聞》和《延安報》。這十年間，延安出什么事、世界有什么事影響這塊地盤，他都要清楚。路遠翻報紙翻到手都破了，還接著用手背翻書。

路遠曾在銅川煤礦、榆林接待所、延安賓館創作這部小說，最后在甘泉縣接待所完成了所有的的創作。他曾對我說，他的生涯艱難而孤單，不只吃冷饃夾咸菜，經常還有一個老鼠與他為伴。

《平常的世界》第一部、第二部寫完后，評論界并不非常看好，甚至有人說，想不到寫出《人生》的作家路遠，竟寫出《平常的世界》這么蹩腳的作品！那時恰是東方認識流沖擊中國文壇的時辰，實際主義被以為是過期老化了。所交流以他們對《平常的世界》不看好。但并不是一切評論家都持這個不雅點，曾鎮南曾對我說：“谷溪，我讀了良多中國今世小說，我認為能載進文學史的第一部小說，就應當是路遠的《平常的世界》。”路遠果斷地依照實際主義創作方式，完成了《平常的世界》。他在寫作途徑上是異常堅強的，看待本身的病痛，也是一條英雄。路遠患有肝硬化腹水，疾病慢慢好轉的經過歷程長短常苦楚的。他忍著劇痛完成了長篇巨著《平常的世界》，作品完成的時辰，膂力也近乎耗盡了。

在路遠生日75周年之際，我們應當留念他為中國文學工作所作出的杰出進獻。路遠是與國民民眾心領神會的，他取得了“改造前鋒”的稱號，是一位鼓舞億萬鄉村青年投身于改造開放的優良作家。

（作者系路遠老友、延川《山花》開創人）

在中國改造開放的最後十年，積極展開國際文明交通是那時的主旋律之一。先父王佐良傳授長短常勤懇、卓有進獻的一位學者，這時代他出訪十多個國度和地域，萍蹤廣泛五年夜洲，以其高深的學術、淵博的常識，以書載道，以文會友，留下很多動人的業績和文字。這些旅行過程散見于已頒發的有關書刊文章、游記漫筆等，但惋惜未能反應全貌。本文以一些新見文獻為彌補，初步收拾匯集了他在1980年月出訪交通的運動和結果。現回放一些出色剪影，以反應這位“文藝回復式的學者”在國際文明學術交通方面的典范風度。

一

1980年3月末春景明麗的一天，全家人齊聚北京首都機場，為父親王佐良傳授和母親徐序（原清華年夜學外語教研室離休講師）送行。王佐良師長教師作為客座傳授，行將赴美在明尼蘇達年夜學講課講學。清華1945屆校友、明年夜劉君若傳授和北外英語系許國璋傳授等也前來送行。王佐良傳授是中美建交后最早停止講學交通的學者之一，大師都很是等待和祝願。此行往返航班都路過教學japan(日本)東京，起色時到市內稍停，而由西雅圖收支境美國。

王佐良師長教師在明年夜開設了兩門課：一門是東亞語文系的“古代中國散文作風”；另一門是比擬文學系的“英美文學在中國”。用英語講解，聽課的盡年夜大都是研討生，請求寫專題論文，由傳授評分，并就此中優良者給各系寫考語。這兩門課都是第一次開，據反應後果很好。“散文作風”的教材年夜部門來自1979—1980年間出書的中國書刊，先生讀后對當今中國散文作風的豐盛多彩和各類文章所反應的中國風采取得深入印象。“英美文學”一課闡述了“五四”以來的中國新文學固然遭到東方文學的啟示與影響，其重要品德倒是中國的，其主流思惟是提高的，側重講了魯迅的成績。禁不住使人聯想到這不恰是新發明的王佐良晚期著作《本日中國文學之趨勢》的中間不雅點嗎？

后來王佐良師長教師又應邀以“魯迅與東方文學”為題，作了全校公然學術演講，聽眾甚多，反映熱鬧。其間，他還應邀到哥倫布市的俄亥俄州立年夜學演講，很興奮見到了東北聯年夜時的老友李田意傳授。明年夜講授停止后，他和一些中國拜訪學者一路，觀賞了威廉斯堡、華盛頓、費城和紐約四個城市。這是由美中關系全國委員會組織和援助的。

時間轉眼，訪美三個月很快停止了。王佐良師長教師不只美滿傑出地完成了嚴重的講授義務，還廣交伴侶，睜開結局面。那時中美方才開端學術交通，來訪學的盡年夜大都是理工科技專門研究職員，學人文學科又講課者很少。王公學術資格精深，中英文俱上乘，常識廣博，講授經歷豐盛，又極謙虛勤懇，與時俱進，起了在美國年夜黌舍園傳道授業的首創示范感化，建立了一代中國粹者的名師風范。他也以文會友，在嚴重的備課、上課之余，除了東亞語系和比擬文學系，還同英語系、人理科學系、汗青系、哲學系、地輿系和藏書樓特躲部的人都有來往。經由過程他們清楚到了不少有關學術研討和美國生涯的情形。王師長教師夫妻在明城時代，遭到良多友人的熱忱輔助照料，尤其是王士宗傳授等自始至終迎送陪伴，開車接送，盡心看護。待將近分開時，新朋老友宴客會見不竭，熱忱難舍。他感嘆道，真是“相知恨晚！”

幾年后的1985年，王佐良師長教師重訪明年夜講學一周，再次遭到熱鬧接待。英美文學的同業們對他的學問和談鋒更贊不停口。

在新伴侶中，有一位古代派詩人羅伯特·勃萊（Rob⁃ert Bly），是他在不久前的澳年夜利亞文明節熟悉的。勃萊約請他們佳耦到他在明城郊外的家會餐，操琴吟詩，又到湖畔散步泛論古代派詩歌。這令他清楚到美國詩歌創作和研討的近況，并回想起前不久在澳洲的文明嘉會。

二

就在赴美講學之前，王佐良師長教師剛從澳年夜利亞的文明之旅回來。1980年3月初，中國作家代表團出訪澳年夜利亞，第一次餐與加入阿得萊德文明節。代表團成員翻譯家楊憲益和夫人戴乃迭、時任江西省作協主席俞林和北外王佐良傳授一同餐與加入了文明節的國際“作家周”運動。

離京后路經廣州，于1980年3月7日抵澳年夜利亞悉尼，起色離開瀕臨南印度洋的花圃城市阿得萊德。越日作家周揭幕后，一向繁忙在會議、會商、贈書、觀賞和會餐之中，還看了扮演和焰火，令人琳琅滿目。會議良多在戶外草地年夜帳篷里舉辦，來自列國的作家、學者、出書家真摯交通、會商那時的熱點話題，如神話、象征與寓言，文學與平易近族文明等，令人線人一新。第一次到來的中國作家代表團非分特別令人注視，組織者特地設定了專場先容。會上四人輪番用英語講話，答覆各類題目，氛圍熱鬧。在答問停止后，不少人來跟王佐良師長教師握手，說他講得好。

澳洲媒體有一個翻譯題目的重點采訪，題為《土耳其掛毯的背面》，后收進王佐良《翻譯與試筆》（1987）一書中。此次拜訪，坦蕩了眼界，清楚到文學成長趨向，也先容了中國文壇新景象。結識了良多作家、學者伴侶，促進了友情和懂得。澳洲媒體對代表團印象很好。羅伯特·勃萊是有名美國詩人、作家、翻譯家，他的新超實際主義和“深度意向”詩論很有美國外鄉特點。他們相約明尼蘇達再聚。勃萊到悉尼年夜學報告，又把中國代表團夸贊了一番。后王佐良寫了兩篇評論《詩人勃萊一夕談》（1980）和《勃萊的境界》（1984），還翻譯了勃萊的十首詩。這對那時年青的中國古代派詩人特殊發生了影響和啟發。

作家周停止后，代表團轉赴墨爾本、堪培拉、悉尼各城市，參訪了年夜學、藏書樓、書店、博物館、美術館等，會面了很多文藝、教導界的人士。學者們紛紜表現盼望到中國往訪學。在堪培拉城郊公園里，他們近距欣賞了年夜洋洲的特點植物鴯鹋、袋鼠、考拉，饒有興味。在澳洲國立年夜學中文系的座談會上，柳存仁傳授掌管，王佐良師長教師談了翻譯實際及名師燕卜遜（William Empson）在中國。這些話題都反映熱鬧。主人請代表團在四十多層高樓頂扭轉餐廳縱覽悉尼城市風景，面臨年夜海，品嘗奇特壯不雅的悉尼歌劇院的晚餐，觀賞芭蕾舞團的節目彩排。……

關于此次訪澳阿得萊德文明節的出色回想，記敘在《澳洲盛節就地不雅》中（《心智的景致線》，《王佐良選集》第11卷）。

三

1985年春，王佐良傳授作為美中學術交通委員會（CSCPPR）約請的杰出學者，赴美在普林斯頓、哈佛、麻省、喬治·華盛頓、加州伯克萊、斯坦福、加州理工、明尼蘇達、密蘇里（堪薩斯城）年夜學等九所有名學府，三家特躲藏書樓及研討機構停止研討、觀賞和講學。在此時代，他共頒發了九次學術演講，標題包含“文學史的方式論”“莎士比亞在中國”“中國古詩中的古代主義”“英美文學在中國”“文學講授題目研討”等，深受接待。聽眾中常有著名學者，廣泛反應是：內在的事務比擬充分，方式與措辭也比擬合適美國年夜學人士，講后的扳談也熱鬧。除了年夜學以外，他還拜訪了有名的福爾求莎士比亞藏書樓（Folger Library）并作演講，繼往西海岸洛杉磯亨丁頓藏書樓（Huntington Library）觀賞并演講。

此行目標很明白：起首是切磋文學史的寫法，那時王佐良師長教師擔任主編五卷本《英國文學史》，在撰寫經過歷程中與美國同業交流看法，有助于停止這個重點項目，同時也能先容一些中國研討本國文學情形。此行重要往美國台灣東邊和西岸的名牌年夜學，那里有不少有成就的老學者，也有新起的中年學者特殊是女學者，都很有創見，他們代表了美國文學研討的成長勢頭。他后來寫了《一次動情的觀光》，分篇講述拜訪的經過的事況心得。還作詩六首，題為《北美群相》。

筆者在多年后竟有緣見到哈佛的芭芭拉·萊沃斯基（Barbara Lewalski）傳授，她是美國研討密爾頓的首席專家。2015年5月4日，我在布朗年夜學藏書樓作關于新發明的中國抗戰英文文獻王佐良《本日中國文學之趨勢》的演講時，有幸請到了這位已從哈佛榮休的傳授。她的家就在我們的城市，會晤后她講起昔時王佐良師長教師乘火車來這里的舊事。那次他就住在她們家。芭芭拉的師長教師是羅德島學院的汗青傳授。她昔時為王師長教師拜訪哈佛盡心設定，很是熱忱。拜訪停止后，當晚他們一塊往聽音樂會，有柴可夫斯基第五交響樂等。越日，他們開車到四周有名景點新港一游，在波瀾洶涌的北年夜西洋海灘散步，在水邊一家船型餐館吃龍蝦。第二年，萊沃斯基傳授夫妻作為高等拜訪學者訪華到北外等校講學。這些舊事親熱動人，我把王師長教師寫的關于她的那篇文章《才女們》的英譯文送給芭芭拉，會后還與她合影并在教人員俱樂部共進午餐。

王師長教師那時究竟年紀已高，持續旅途中時有病痛來襲。他就吃點藥忍著保持任務，掉臂疲憊，多是單獨奔走，報告、會客、研究，應付各類聚首，還要為黌舍聯絡接觸一起配合項目、為年青學者聯絡接觸推舉留學進修機遇等等，操了不少心。所幸在拜訪中遭到各方面的看護，收獲頗豐。

四

比擬文學昔時在中國事新的熱門學科，王佐良師長教師為它的樹立和成長作出了首創性私密空間的進獻。1983年8月29日—31日，他作為中方代表團團長，掌管了在北京萬壽路賓館舉辦的第一屆中美學者比擬文學會商會。會商會翻開了中美比擬文學學術交通的年夜門。正如錢鍾書師長教師所說的：“我們在發明汗青。”家教王公的比擬文學英文專著《論契合》（1985）也在同年出書。

次年春（即1986年3月），王佐良傳授第三次訪美，率中方教委代表團初次赴美國餐與加入在洛杉磯舉辦的國際英語教員協會（TESOL，Teachers of English to Speakers of Other Languages）的年會。他那時擔負中國英語講授研討會會長。代表團成員有王佐良（團長）、施福保、劉鴻章、楊琇珍，他們先容了中國近年來在英語講授方面的主要成績。會議停止后，他還到舊金山和灣區參訪了伯克萊加州年夜學，并應邀在斯坦福年夜學英文系和東亞中間作了兩次演講，標題分辨是“莎士比亞在中國”和“歐洲古代主義在中國：影響與改變”。

1987年10月下旬，王佐良師長教師第四次訪美，率團餐與加入中美雙邊比擬文學第二次會商會。中方代表團成員是王佐良（團長）、楊周翰、樂黛云、劉象愚、盧康華、賈植芳、孫景堯、肖兵、應景襄、張隆溪、金絲燕。大師陸續抵達紐約后，先到普林斯頓年夜學，然后轉布盧明頓印第安納年夜學，最后往加州年夜學洛杉磯分校（UCLA）。11月8日，比擬文學會商會和任務坊美滿停止。王佐良傳授本身飛赴加拿年夜到維多利亞年夜學講學，兩個標題是“莎士比亞在中國”和“文學史在中國的前驅”。這些內在的事務都收拾支出《論新開始：文學與翻譯研討集》（1991）英文專著中。

此次北美之旅后，王公頗有感歎：“如許又停止了一次外游。此行三次會上本身辯才無礙，英語隧道而有文采，在加演講也非常勝利，身材總算支持過去了，無愧于中國粹者的成分。”

五

1947年，在東北聯年夜任教的王佐良餐與加入了全國自費、公費留學測試，均獲第一名，后到英國牛津年夜學茂登學院讀研討生，師從有名F聚會場地.P.威爾遜傳授，并順遂完成了優質學位論文。1949年9月，他回國餐與加入新中國扶植，直到三十多年后，才無機會重游英倫諸島。1982年6月間，他應邀拜訪愛爾蘭餐與加入有名作家詹姆斯·喬伊斯百年事念國際研究會。他對喬伊斯情有獨鐘，早在20世紀40年月初就翻譯過《都柏林人》，手稿不幸在寄往桂林途中遭日寇飛機轟炸化為灰燼。他還為《中國年夜百科全書·本國文學卷》寫了“愛爾蘭文學”的條目。此次應邀餐與加入了學術嘉會，他當真地列席了重要演媾和會商會，做了大批心得筆記，和很多來自世界各地的學者扳談會商，并接收采訪。使他喜出看外的是，在會上他碰到了東北聯年夜時的教員燕卜蓀師長教師。會議最后，燕卜蓀等十位列國名家朗讀詩會成了留念會的飛騰。會后，他在首都都柏林一帶考核不雅光，住在本地伴侶家，品嘗本地美食醇酒，泛論愛爾蘭文學，飽覽綠草茵茵、碧海峻巖的愛爾蘭風景，體驗本地風土著土偶情，覺得不虛此行。回來后，他寫下《初訪都柏林的印象》和《喬伊斯與“可拍的美”》等學術游記。

隨后，王佐良傳授應英國文明委員會之邀，經倫敦飛蘇格蘭，拜訪斯凱島、奧班，特殊是蘇格蘭農人詩人彭斯家鄉歐文城及小村，接側重游牛津、劍橋，立足文明名城倫敦，造訪燕師之家。這些都逐一記載在《心智的景致線》第一部門“山川與文采”的各篇中。

1988年，時隔六年，王佐良師長教師又赴英國拜訪并列席在莎士比亞家鄉斯特拉福特召開的第23屆國際莎士比亞會商會，還不雅摩了莎劇表演和敘事詩的朗讀會。作為一位資深中國莎學專家、時任中國莎士比亞研討會副會長，他一向很追蹤關心國際莎學研討靜態。此次無機會親臨嘉會，和列國學者交通，清楚到很多莎學現狀和新成長，這對于他的研討著作很有助益，不少心得被支出到《莎士比亞諸論——兼及中國莎學》（1991）一書之中。

然后他再訪牛津、劍橋。1982年那次到劍橋，特殊和在那里做傳授的牛津同窗伊恩?杰克重聚。此次和伊恩再重逢，他們把酒暢敘友誼，分送朋友各自的學術研討現狀，額外感歎。在劍橋他還特殊造訪了李約瑟師長教師，早在東北聯年夜時，他就聽過這位巨匠的講座，此刻無機會親身造訪面晤，也了卻一個心愿。

重臨牛津母校，是回想，也是夢。除了和一些學者聚首商談學術交通之外，他還散步藏書樓、書店、冷巷和小酒館，又一次償了故地復古的夙愿。英國園林，“年夜片草地，幾棵孤樹，向前走則聞聲淙淙流水，有很多幽邃的角落，凌晨的霧彌漫了一切，人們散步著，有點憂郁，墜進沉思中……”由此，令人難免想到，只要看到這類景致才幹更好地觀賞英國詩：“它的基調是開曠，沉著，帶點憂郁，是空想的利益所”。茂登學院以哲學和文學見長，那天在高桌晚餐上，他和一些牛津院士學者高談闊論，饒有風味意趣。牛津不只堅持傳統嚴謹的學問風采，並且秉承精美文筆，學者們的思惟和想象力，也獨樹一幟，別有神情。

六

王佐良師長教師第二次訪英之后，接著應邀赴法國停止研討交通。早在1940年月，他對法國文學研討也有濃重的愛好，并頒發過關于法國文學的評論。此次是應法國人理科學院（MSH）之邀停止拜訪研討。該院院長、文學史家萊孟斯·埃勒為他的研討任務供給了方便周全的設定。他談到本身的研討愛好重要在兩個範疇：英國文藝回復時代文學與古代派文學。埃勒傳授以為，曩昔來此的學者往往只知中國，而王師長教師此次來可起真正對話感化。其后的拜訪，收獲不小，記敘于《學府、園林與社會之間——英法兩月見聞》一文中。

在巴黎，王佐良師長教師跑書店，進藏書樓，看老伴侶，也結識作家、學者。此中有一位主要的比擬文學家艾田蒲（Etiemble），還有一些對文學實際頗有新見的法國粹術新秀。王師長教師當真清楚研討他們的新銳不雅點，并作出本身的評判和哲感性思慮。他從東方傳統學問與新文論兩年夜學派的對峙聯想到中國傳統上的學術之爭：“汗青地透視一下就會發明，一方面，這種對峙像人生和社會中的某些基礎牴觸一樣會持續存鄙人往；另一方面，兩者的相互補益甚至周全聯合也是眾矢之的，勢所必定。對峙的兩面，每一面都有年夜學者；同時，很少年夜學者是完整只要一面優點的，更好的情形是兼有兩者之長，成為眾看所回的一代巨匠。”

此次訪法之行，不只交通了學問，還一覽法蘭西的風采。花城巴黎，這一座景象恢宏的藝術浪漫之都，萬方湊集，人文薈萃，比倫敦、紐約更多文明氣味，以其特有的氛圍、神韻、光榮，惹人流連。王師長教師評價道：“如許一個高度文明的巴黎市是無可替換的。”（引文載《中樓集》）

七

作為一位學貫中西的學者，王佐良師長教師不只精專歐美國度的文學成長，對亞非地域的一些新興文學潮水也有所追蹤關心。1987年7月，他餐與加入了中國文藝界代表團，赴阿爾及利亞首都阿爾及爾列席該國慶賀自力25周年隆重的“文明薈萃”節。這是中國第一次派聲勢強盛的文明代表團往第三世界國度拜訪，包含中心芭蕾舞團（團長白淑湘、副團長郁蕾娣、耿自力，團員鐘潤良、薛菁華、黃平易近暄等二十多人），片子代表團（導演謝晉、王君正等），作家、翻譯家王佐良傳授，美術家代表團（油畫家湯小銘、版畫家鄭爽、國畫家林豐俗等），還有《中國文明報》和“中國文明史”的策展職員等。

王佐良師長教師以作家、翻譯家成分，擔負文學作品的英文評委，文學評獎分長篇小說和短篇小說集兩項，阿文、法文、英文三種文字。參賽的中國文學作品有兩篇短篇小說：張潔的《叢林里來的孩子》和柯云路的《三萬萬》，兩篇都是英譯文。王師長教師核閱后以為都相當好，本應獲獎，推舉給評委會，但由于送審作品不是作品集，也不是1983年以后的作品，未能合適評審規定。最后經評委會會商，該獎項空白，其實遺憾。成果只要一部印度女作家的長篇小說得了激勵獎。其他評獎成果如下：繪畫類由中國獲所有人全體金獎，中國片子《良家婦女》取得最佳攝影獎。

在阿時代，王佐良傳授用英語做了一次學術演講，題為《中國的文學翻譯》，在阿爾及爾市演講廳舉辦，由阿方派年夜學教員筆譯成法語，反映熱鬧，本地重要法文報紙《圣戰者》登出長篇報道。這位翻譯說他很愛好王個人空間師長教師的這文章，事前把講稿讀了四遍，研討法語譯法，并盼望在他們黌舍學報上頒發。王師長教師還接收了電臺、電視臺、《實際》周刊和阿拉伯文重要日報的記者采訪。在演講中，除了先容中國文學翻譯方面的情形和結果外，他還表現盼望多交通，加大力度清楚阿爾及利亞國民的汗青和平易近族文學的成長。運動停止時，主辦方還贈予給每個評委一面銀盤。往途和回程都路經蘇聯的莫斯科，在使館職員陪伴下，他們還觀賞游覽了這座名城以及莫斯科年夜學。

此次他與阿爾及利亞的作家、學者有所接觸，除了文學評委會中的阿文、法文、英文作家、傳授、專家外，還熟悉了其他國度的文明界人士，包含法國粹者、摩洛哥詩人、馬里片子導演等。非洲的中青年文藝人士在各類運動中相當活潑，在文學、片子、跳舞、音樂等方面有一些新景象。

散步在沙岸岸邊，尋古談今，在北非的陽光下，品賞地中海景致。王公還作詩三首，題為《北非感興》，詩中感嘆阿拉伯的天空，腓尼基人的遺址，地中海的清風和艷陽。……

八

1986年事末，王佐良師長教師赴中國噴鼻港地域列席了“人的反動：中國古代化中的思惟與文明題目”研究會。那時中國束縛思惟，克意改造，“四化”扶植方興日盛。噴鼻港地域，是中東方文明融合之地，正處于回回的前夕，目擊邊疆蓬勃成長的海潮，該地在思惟文明方面也很活潑。研究會由噴鼻港年夜學文學院主辦，參會者年夜部門是港澳學者。邊疆方面包含一些那時切磋改造課題而嶄露頭角的中青年學者，還有多位文明學術界資深先輩，如北年夜哲學系張岱年師長教師、社科院葉水夫師長教師，北外王佐良傳授等。1986年12月18日，年夜會揭幕后，參會者分辨會商了政治、文明、社會、法令、學術、文學等議題，講話會商很積極，是一次應時的高條理文明學術交通。王師長教師的講題是“東方文學和新理性”，稿子是英文的，但用中文講，因時光無限，他講得極快，但反應很好。還有此外講話者援用了他的文章。

噴鼻港伴侶帶他們觀賞游覽，九龍那一帶人滿如織，燈光如珠串，亮極了。由于是周末，又近圣誕節，“西方之珠”愈顯殘暴，有一種狂歡節的滋味。王佐良師長教師1947年出國留學時曾途經噴鼻港，還寫了詩。時隔近40年，人世滄桑，舊事模糊，使人感嘆：噴鼻港生涯顯然年夜異于邊疆，不知這些蕓蕓眾生對于1997有何設法呢？

1987年12月中下旬，王佐良師長教師應邀再次赴港餐與加入“今世翻譯研究會”。在此之前，他的《翻譯與試筆》一書方才出書。此次會議由噴鼻港中漢文化增進中間主辦。他們先到廣州，乘火車到港，參會者都是翻譯界人士，年夜陸方面有卞之琳、王佐良、袁可嘉、梅紹武、鄭敏、戴鎦齡等專家。噴鼻港年夜學副校長王賡武致揭幕詞，會議繚繞翻譯主題睜開。王公的英文講題是“Some Observations on Verse Translation”（《論詩歌翻譯》），這篇后來支出英文專著《論新開始：文學與翻譯研討集》中。文中借用美國古代派詩人勃萊的“譯詩八步法”來歸納綜合“詩人譯詩”的范例，如中國詩人戴看舒和查良錚等的譯作。

由港回程在穗，在廣州翻譯家協會上，王公的講話歸納綜合了對翻譯題目的見解，此刻翻譯昌隆，中國與世界皆然。他以為，翻譯經歷與實際比擬，經歷更主要，但要有新的綜合，如佛經翻譯不比圣經翻譯受人留意，但前者實在汗青更長、方面更廣，惋惜無有名譯者的“特寫鏡頭”，也無年夜段譯文剖析；各類文體翻譯要相通；譯者要有基礎功，也要有想象力，翻譯任務前程無量。他的講話後果反應很好。

后離開了1992年，王佐良師長教師又列席了在珠海舉辦的“海峽兩岸本國文學翻譯研究會”。他指出，翻譯的摸索無盡頭，前程光亮，是對人類文明交通懂得的道路和世界戰

王瑤師長教師是“中國古代文學”學科的奠定人，但其人生經歷的意義更要年夜于這個學科自己。《王瑤畫傳》（陳平原、袁一丹編著，北京年夜學出書社，2024年）不只回想王瑤的治學成績小樹屋，還試圖浮現他作為學人的完全抽像，復原他所遭際的時期。盡管王瑤師長教師跌蕩放誕升沉的人生經過的事況，無法在《畫傳》的文字部門充足睜開，但里面收錄的兩百多幅圖像，包含他分歧人生階段的照片、手稿、著作、躲書等等，在書不宣意處撐開了汗青的褶皺，讓后來者有能夠與年夜師長教師晤對，近間隔地感觸感染他的精力魅力。

《王瑤畫傳》（陳平原、袁一丹編著，北京年夜學出書社，2024年）

《王瑤畫傳》此次表露的可貴照片與圖像材料，底本散存于中國古代文學館、北京年夜學檔案館、北京年夜學藏書樓、清華年夜學藏書樓等機構，年夜部門是初次與讀者會晤，里面隱含的汗青信息極為豐盛。《莊子·天道篇》云：“世之所貴道者，書也。書不外語，語有貴也。語之所貴者，意也，意有所隨。意之所隨者，不成以言傳也。”《王瑤畫傳》旨在經過視而可見的學者風度，抵達書不宣意的精力世界。

王瑤師長教師的躲書中有一冊劉邵《人物志》，1943年元月購于昆明，是他撰寫成名之作《中古文學史論》的主要參考書。宋人阮逸為《人物志》作序云：“人道為之原，而情者性之流也。性發于內，情導于外，而形色隨之”，我們可根據人物外露的形色“不雅情索性，尋流照原”。《中古文學史論》論及魏晉形而上學與清談之風，王師長教師徵引《世說新語·賞譽篇》中的雋語，謂：“學之所益者淺，體之所安者深。閑習禮度，不如式瞻儀形。諷味遺囑，不如親承音旨。”學之所益未必淺，但《畫傳》的情勢確切有“式瞻儀形”、“親承音旨”之效，讓有心人得以“察其所安，不雅其所由，以知居止之行”。

劉邵《人物志》（王瑤躲書）

《王瑤畫傳》及“魏晉風采與五四精力”文獻展與其說是汗青性的回想，不如說意在營建與汗青協商或抗衡的“記憶之場”。分歧于訴諸文字的汗青，記憶黏附在詳細的事物上，依靠于空間、姿勢、圖片和什物。固然早已從師晚輩的回想文章中得知王瑤師長教師暮年與眾門生“神聊”的風度，但當看到古代文學館保留的煙斗什教學物，看到攝影師鏡頭中王師長教師坐在自家沙發上時而暢懷年夜笑，時而臉色凝重，時而垂頭尋思的面影。此前只能經由過程文字想象的師生從游之樂，一會兒變得這般逼真。魯迅在回想章太炎師長教師的文章中說，師長教師講解的《說文解字》一句也不記得了，但師長教師的音容笑容還在今朝。《畫傳》的意義一方面在于用簡明的文字勾畫王瑤師長教師的生平業績與學思過程，另一方面是想向未受親炙的后輩學者及專門研究之外的通俗讀者，直不雅浮現師長教師的音容笑容。

分歧于慣例的學術留念，《畫傳》及文獻展為我們發明了和王瑤師長教師“晤對”的機遇。圖像作為一種直不雅的理性資料，更不難喚起對于別人之逼近的敏感。我們甚至能感到到畫中人的呼吸，這種“擾人的逼近”謝絕被轉化為常識加以掌握。逼近的面龐中有無聲的扳談和傾聽，此中包括著無法回避的直接性，需求注視、觸摸來獲得懂得。逼近意味著“別人面龐之超出性的擾人在場”，這種相遇產生在一個奇特的個別與另一個奇特個別之間。借用列維納斯（Levinas）的話說，“逼近的詩意”意味著一切被看成對象或東西的物料，在“面龐”的光照下披髮出溫情，向“我”逼近，繚繞著“我”：

那觸摸過物件的手，那被一些人走過的處所，那些他們抓過的工具，那些碎片所構成過場景，頓挫抑揚的聲響以及在此中被編織的語詞，說話中那些老是能被感到的符號，那些字跡，廢墟，遺物……恰是由于覺得了它們源于某個盡對他者，某些冰涼的、礦物資般的接觸才沒有由于被褫奪了這些暖和的感到而凝結為一些信息。（轉引自劉文瑾《列維納斯與“書”的題目：別人的面龐與“歌中之歌”》）

“面龐”這種隱而顯的表達方法，在文字與思惟之外，翻開了另一條進進個別性命史的幽徑。“面龐”是無須前言的人生之書，其上雕刻著一小我的往昔，預示著他的將來，還可以讀出年夜寫的汗青留下的隱晦的蹤影。在其眼光的逼視下，與之晤對的“我”會不自發地卷進對別人在義務上無法清還的欠債之中，這種精力的欠債越想了償愈覺察得繁重。

逼近的面龐

《畫傳》的封面用圖并非王瑤師長教師罕見的經典照。這張照片拍攝于1986年3月王師長教師受邀到澳門訪學時。此時的王師長教師已是滿頭銀發，口銜煙斗，身穿棕黃色的翻領風衣，在黑沙岸上踽踽獨行，神色如有所思。王師長教師身后，是陰森的、灰色的海，連著異樣陰森的、灰色的天。波浪迂緩，呈退潮之勢，舞蹈教室顯露棕玄色的沙岸。王師長教師鵠立于一片泥濘的沙地上，沒有朝向年夜海，也沒有看向攝影者。他神色冷峻，眉頭微皺，似墮入孤單的尋思中。無妨借用魯迅的無題詩——“苦衷浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”來描述封面想要轉達的意境。選擇這張照片不只是為了發生生疏化的後果，更想被讀作一個隱喻，一段包括省略號的、有待被書寫的“心史”，盼望可以把讀者引進師長教師深奧的精力世界，從看似安靜的海面上想象他所經過的事況的時期風波。

1986年王瑤赴澳門講學，攝于黑沙岸

協助陳平原教員編撰《王瑤畫傳》是我往年12月正式進職北京年夜學古代中國人文研討所后全身心投進的第一項任務。王瑤師長教師的經典著作年夜都精讀過，但對他的生平經過的事況只要一個含混的清楚。王瑤師長教師的文集、選集均已出書，九十年月以來也有多種留念集面世，但是他的生平檔案尤其是記憶材料并沒有做過體系的彙集收拾。在打點進職手續確當天，我便請北年夜中文系開具了三封先容信，抱著嘗嘗看的心態，打算赴中國古代文學館、清華年夜學檔案館、北京年夜學檔案館查閱王師長教師能夠保存的相干檔案。

沒想到初戰告捷，在付丹寧的輔助下，起首在古代文學館發明了王師長教師家眷捐贈的大批照片和主要論文手稿，對《畫傳》的圖片起源有了必定的掌握。保留于古代文學館的這批照片、手稿曾經數位化，但沒有正確的文字著錄，需求到館一探討竟。12月5日我初次到文學館查檔，在館內的電腦體系里看到王師長教師的大批照片，年夜部門是1980年月王師長教師赴各地閉會、講學的留影，比擬可貴的是他早年的老照片，包含各小我生階段的尺度照、生涯照。當這些未經收拾的照片接連不斷時，我突然感到“王瑤”這個名字變得生疏起來。從這些照片中，我看到的不只是作為學者的王瑤，而是從他生涯世界中散落的各類碎片。我一邊閱讀這些照片，一邊依據本身的判定對其從頭定名，把能夠用到《畫傳》中的照片檔案號抄寫上去。那時印象最深的是1982年王瑤師長教師回家鄉平遠拍攝的一組照片，尤為活潑的一張是他啣著煙斗在道備村舊居村東頭誕生地打棗。

《王瑤畫傳》中我擔任撰寫第一章“從村落中掙扎出來（1914-1934）”落第二章“清華園中的‘小胡風’（1934-1937）”，這兩個階段正是學者王瑤的坯胎期。借用趙儷生的說法，人總有仍是個“坯子”的時辰，等一掛釉上彩，就籠罩了他的質地和本質。王瑤二十歲以前的運動范圍基礎在山西境內，此地重商的傳統對他的家庭生涯不無影響。在他對早年經過的事況的回想中，更重視父子關系對小我性格的塑造。王瑤并非出生書噴鼻世家，他的父親只是一介小平易近，沒有任何社會資本，也沒有特別關系的徵引，全憑本身探索，從極端貧苦中掙扎出來，讓家人過上小康生涯。在王瑤看來，他的父親身尊、要強，肯享樂，理解找尋社會關系中的間隙，由此闖出本身的一條路。這種掙扎向上的精力，是父親給他最年夜的精力財富。由此可以懂得王瑤對小我學術稟賦的高度自負，以及在政治風波中表示出的堅強的性命意志。正如錢理群所說，學術對王瑤而言，起首是一種自我性命的掙扎，并且是對自我才能簡直認。

為撰寫《畫傳》第二章，我體系瀏覽了王瑤師長教師在《清華周刊》上頒發的時勢評論和文藝批駁，想從他晚期的批駁實行中找到學者王瑤和以右翼實際家自居的青年王瑤之間的內涵聯繫關係。我獵奇的是王瑤在清華園唸書時代吸取的右翼思惟資本若何影響其日后的治學途徑。王瑤師長教師被人稱道的實際感，或源于他為《清華周刊》撰寫大批時評的經過歷程中構成的政治判定力。要養成這種政治判定力，需持久浸泡在談吐場中，與各類紛雜的信息堅持直接的、感官的接觸，方能從四分五裂、轉眼即逝的信息平分辨出真正的關鍵——一種奇特的事態或氣氛，特定的人物、事務和風險，在特定汗青時辰起主導感化的盼望和膽怯，從而預感時局的拐點。有實際感的人似乎長了特別的觸角，這些觸角幫他們從紛紛萬真個信息之流中提掏出要害的政治電子訊號，或傳遞社會情形的輪廓與構造。

我在古代文學館調閱王師長教師的老照片時，會特殊留心鏡頭中那些不經意的日常生涯剎時。有兩張讀報的照片特殊惹起我的留意，從周遭佈景看確定拍攝于分歧時代，一張在中關園居所，一張在鏡春園居所，但王師長教師讀報的姿勢簡直沒有任何變更：把身材完整陷于沙發中，頭枕在沙發背上輕輕上仰，一手持煙斗，一手拿報紙，神色嚴厲，眼光緊緊地會議室出租釘在報紙上，似乎四周一切都不存在。不變的身材姿勢闡明讀報曾經成為王瑤師長教師日常生涯中不成搖動的固定典禮。

王瑤師長教師讀報，攝于北年夜中關園居所

王瑤師長教師讀報，簡直不變的姿勢

這種解讀時勢的習氣隨同王瑤平生，讓他和實際政治結下不解之緣，給他帶來了“豐盛，和豐盛的苦楚”，以致于他臨終前給家人寫下了如許一句話：“我苦于太甦醒，剖析了很多題目，自認為很深入，但不用說，不如聰慧為好！”正如王得后所言，王瑤師長教師是實際感極強的人，對本身的位置與活氣與處境甦醒到近乎嚴格的人。王師長教師身上的這種實際感，深入影響了“中國古代文學”這門學科的品德與命運。重審王瑤晚期的批駁實行，意在激活古代文學學教學科的實際感與回應時期命題的才能。

2024年12月4日下戰書1時，86歲的有名作家瓊瑤離別了人世。在離別的錄像里，她留下了本身特別打扮的漂亮容顏，吟誦詩句歸納綜合本身的平生:“這趟旅行過程走來辛勞波動，且喜也有各類出色唱和，顛末了山路的坎坷不服，挨過了旱路的駭浪風浪，留下了……留下了……我那些字字句句的著作，是我此生為愛熄滅的熱火。”

登上文壇的高考落榜生

瓊瑤原名陳喆，1938年生于四川成都，4歲時隨怙恃回到本籍湖南衡陽。1944年因烽火燒到衡陽，一家人開端避禍，一路吃盡甜頭，差點餓會議室出租逝世、失落進河里淹逝世、患瘧疾而逝世，一度遭受日軍幾乎喪命。途中，弟弟失慎走丟，母親急到掉往明智，對瓊瑤說出“怎么丟的不是你”如許的交流話，給她幼小的心靈留下了深深的損害。所幸弟弟又找回來了。一路坐過肩輿、車子、汽船、手推車，甚至籮筐等各類“路況東西”，十分困難達到重慶時，全家人只剩下身上的破衣服。這些經過的事況成為瓊瑤日后創作小說《煙雨濛濛》《幾度落日紅》的主要佈景。

1949年瓊瑤隨怙恃遷往臺灣地域。高中時，她因偏科嚴重兩次高考落榜，后來決議廢棄考學專心寫作。高考落榜、愛空想，這些特色也表現在瓊瑤小說《一簾幽夢》中的人物紫菱身上。

瓊瑤自幼愛唸書，很有寫作的天稟，深得國文教員的愛好。高中時代，在生長的沒有方向中，瓊瑤與年夜她25歲的國文教員相戀，這段情感無論是在此刻仍是曩昔，都是不被答應的，天然也遭到了瓊瑤母親的激烈否決，甚至憤而告到差人局和教導主管部分，終極教員被黌舍解職，二人各奔前程。

1959年瓊瑤與青年作者慶筠因配合的文學喜好而聯合，并生養了一個兒子。1963年，瓊瑤的自傳體長篇小說《窗外》在《皇冠》雜志上頒發，一鳴驚人。而慶筠一直沒能在文學上做出成就，頻遭退稿。兩人因特性分歧，工作成長分歧步，加上因《窗外》的創作佈景公然了瓊瑤的師生戀等題目，終極于1964年離婚。

瓊瑤一向與《皇冠》雜志社長平鑫濤一起配合，二人逐步發生情感。1976年平鑫濤離婚，1979年瓊瑤與其再婚，二人配合開啟出書、影視制作的光輝工作。

從言情作家到貿易奇才

假如說從高考落榜生到登上文壇是瓊瑤人生的第一個宏大轉機，那么從滯銷書作家到成立片子公司則是瓊瑤的第二次轉機。

瓊瑤的童貞作《窗外》被改編成片子，惹起了宏大反應。影片中的男女主演秦漢和林青霞也都成為日后的巨星。瓊瑤的小說被影視公司爭相搶著改編，瓊瑤戰爭鑫濤認識到其作品具有無可限量的貿易潛力。他們本身成立公司，疇前期謀劃到后期制作刊行，全方位予以把控。瓊瑤親身介入片子腳本的改編，為了確保忠誠浮現原著的感情與情節，不答應演員修改一個字。她與李行、白景瑞等著名導演持久一起配合，配合打造出了浩繁經典的瓊瑤片子。

普通人都以為瓊瑤只是一個言情小說作家，其自己也浮現出溫婉浪漫的抽像。現實上，瓊瑤是一個具有果斷意志的貿易奇才，為影視行業培育了大批人才，很多演員、導演、編劇等經由過程介入瓊瑤作品的制作而成名。其選角目光獨到，發明了“二秦二林”（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌）等經典錯誤，更是發掘了一大量女演員，構成了一個被稱為“瓊瑤女郎”的造星景象。由於其作品中有良多的哭戲，瓊瑤很是重視一個演員哭起來抽像是不是美，甚至請求演員要卡著臺詞詳細到哪一個字才失落眼淚。

進進上世紀八十年月，武俠片等新興題材鼓起，港臺不雅眾對浪漫戀愛題材發生審美疲憊，瓊瑤片市場表示不如疇前。她決議撒手一搏，第一次也是獨一一次采用噴鼻港演員做配角，約請噴鼻港明星陳玉蓮、鄭少秋和初出茅廬的費翔拍攝了《昨夜之燈》。該片于1983年3月上映，惋惜票房不盡善盡美，這部片子也成為瓊瑤拍攝的最后一部片子。她之后就轉向了電視劇的拍攝，并又一次發明了收視古跡。

上世紀八十年月末九十年月初，兩岸文明交通頻仍，年夜陸豐盛的天然景不雅、人文佈景和大批優良演員，增進了瓊瑤電視劇的成長。除了首播權售賣，還可經由過程二輪、三輪播放及海內刊行等取得收益，更為可不雅。

瓊瑤電視劇重要是與湖南一起配合，此中有一段淵源。上世紀八十年月末，舞蹈教室瓊瑤回湖南衡陽祭祖，一向謝絕記者采訪。日后成為湖南衛視臺長的歐陽常林，那時仍是湖南經視的記者，出于個人工作的天性保持對瓊瑤停止追蹤采訪，甚至托人拍下瓊瑤家的祖墳。這種固執激動了瓊瑤，由此與他結緣并開啟了持久一起配合。1989年，瓊瑤與湖南電視臺一起配合拍攝《六個夢》系列電視劇，包含《婉君》《啞妻》《三朵花》等。1998年，《還珠格格》播出，讓“小燕子”飛進了千家萬戶，到達了瓊瑤影視的收視巔峰。

由于瓊瑤佳耦鍥而不舍的精力和貿易上的奇特嗅覺，他們配合打造了一個連續光輝幾十年的文明企業。

淺顯文學包括社會關心

評價瓊瑤一直繞不開她的作品。作為言情小說的標志性作家，瓊瑤為淺顯文學的成長做出了進獻，其奇特的文學作風和創作伎倆，為后來的言情小說創作供給了鑒戒。可是，在很長時光里，人們只是視她為一個文學價值不年夜的言情作家。最典範的批駁來自李敖，以為其內在的事務陳舊見解，成天一把鼻涕一把淚，“她應當了解，這個世界除了花卉、月亮和恐懼的戀愛，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的逝世囚，有全年沒有床睡的三輪車夫……”他提出瓊瑤往做一個小世界外的寫作者。

李敖的批駁有掉公允，瓊瑤平生創作豐盛，實在諸多作品都觸及了不少社會題目——《窗外》展示了小我感情與社會倫理不雅念之間的沖突；《煙鎖重樓》對傳統的封建禮教、包攬婚姻等停止了批評和反思；《冷煙翠》反應了臺灣原居民文明；《掉火的地獄》中遭遇了強奸、掉親等多重喜劇的少女，在更名換姓后仍然逃不失落曩昔的暗影，該作品深入地切磋了社會成見和言論對小我的損害；還有《天井深深》反應出傳統家庭不雅念對小我感情的束縛，以及家庭成員之間復雜的感情牴觸；《我是一片云》批駁了媽瑜伽教室寶男；《煙雨濛濛》浮現了戰鬥對通俗大眾生涯和感情的影響，還觸及到貧富差距招致的階級對峙等題目；《菟絲花》描繪了沒有自力意志女性的喜劇；還有思慮芳華和人生不雅的《促，太促》……

即便是以戀愛為主題的作品，瓊瑤筆下的女性尋求純摯戀愛，以人格同等的愛情打破家世、階級不雅念，也具有晚期女性認識的覺悟。二十世紀六七十年月，臺灣社會處于疾速成長與變更期，人們面對諸多壓力與迷惑，瓊瑤作品中浪漫美妙的感情，為人們供給了精力安慰，直接推進了思惟束縛。八十年月，瓊瑤作品傳進到年夜陸，讓人們在巨大敘事之外看到了對純摯戀愛家教的頌揚，影響了一代人的戀愛不雅，成為一個時期的文明印記。

瓊瑤1982年在《促，太促》后記里有一段話，表達對性命思慮的沒有方向：“性命之長久，歲月之促，人生，就有那么多促，太促！芳華，戀愛，性命，每小我都能擁有的工具，卻不見得每小我都能愛護。于是，我也感歎，我也猜忌。我也想問：什么是永恒？永恒在哪里？”現在她在性命的止境，用本身的作品答覆了年青時辰的疑問——我是“火花”，我已努力熄滅過。我“活過”了，不曾孤負今生！