範例頁面

提起詩人中的“吃貨”，大師第一反映是年夜文豪蘇軾，實在愛國詩人陸游，也是名副實在的“美食達人”，他平生中寫的與美食相干的詩詞達三千多首。秋天是屬于吃貨的季候，讓我們跟著陸游，了解一下狀況他的交流秋天美食。

金風抽豐起，蟹肥時。陸游確定不會錯過吃螃蟹的最佳時節。“秋夕高齋病始輕，物華凋零歲崢嶸。蟹黃旋擘饞涎墮，酒淥初傾老眼明。提筆詩情還跌蕩放誕，倒床藥裹尚縱橫。閑愁好似憎人睡，又起挑燈聽雨聲。”（《病愈》）秋天薄暮時分，詩人的病情方才呈現惡化的跡象，便抑制不住迫切的心境，設定享用起了螃蟹。當蟹會議室出租黃方才被剝開顯露的那一刻，饞人的口水便情不自禁地直往下淌。新斟的瓊漿剛倒進杯中，底本昏花的老眼剎時變得敞亮有神。左持一個肥美的螃蟹，右握一杯醇噴鼻的瓊漿，真是人世最快活的事呀！一頓飽餐之后，心境剎時變得非分特別愉快愉悅。提起筆來，詩意如潮涌，詩情洶湧澎湃，升沉跌蕩放誕，毫小樹屋無停歇之意。詩人躺在床上，即使身上還貼著治病的藥貼，但是心情卻好像不受拘束安閒的小鳥，自由自在。詩人用“蟹黃旋擘饞涎墮”，極為活潑地展示出了一個吃貨面臨美食時那難以克制的盼望之情。

菱角也是陸游秋天的摯愛。他在《回云門》中寫道：“萬里回來值歲豐，解裝鄉墅樂無限。甑炊飽雨湖菱紫，篾絡迎霜野柿紅。壞壁塵埃尋醉墨，孤燈餅餌對鄰翁。微官行矣閩山往，又寄千巖幻想中。”詩人遠程跋涉回來時，正遇上故鄉的豐產之年。回到村落居處，心坎佈滿歡喜，天天他都能品嘗到甑中蒸出的熱火朝天、光彩誘人的紫菱。閑暇之余，詩人愛好散步山間，親手采摘那些顛末冷霜浸禮的野柿子，享用年夜天然的奉送。在布滿塵埃的破舊墻壁上，他尋覓本身舊日留下的醉意詩句，每一筆都是芳華的印記。夜晚，詩人與鄰家老翁坐在朦朧的燈光下，品嘗著餅餌，妙語橫生，享用著可貴的溫馨與安靜。但是，跟著前去閩山到差的日子逐步鄰近，他的心中又悄然升起了對那片千巖萬壑的深深向往，等待著在新的職位上，持續書寫屬于本身的人生篇章。

每到秋天，陸游最饞的是家鄉的芡實。芡實，因其外形酷似雞頭，故又得名雞頭米、雞頭、雞頭實。它的口感軟糯噴鼻嫩，養分價值極高，被譽為“水中人參”。陸游的家鄉山陰盛產雞頭米，每至早秋，雞頭米就上市了。芡實的葉子形似睡蓮，花朵則如白色絲絨一樣壯麗，紅綠搭配色彩煞是都雅。家教在異地任職的詩人，看著建安城里的氣象漸涼，心里佈滿對家鄉的懷念，特殊是看著盤子里堆滿白棗時，他更是懷念家鄉的雞頭米，遂漫筆寫下《建州盡無芡，意頗思之，戲作》這首詩：“鄉國雞頭賣早秋，綠荷紅縷最風騷。建安城里西風冷，白棗堆盤看卻愁。”

作為攝生達人的陸游，在秋天有一樣不成或缺的應季蔬菜——茭白。“秋江菰菜喜新嘗，鹽酪親調七箸噴鼻。但有長腰吳下米，豈須細肋年夜官羊。青衫昔悔塵中老，白發今宜靜處躲。一事尚須深自咎，陌頭兒女識韓康。”他在《書意》中所說起的菰菜，恰是茭白。在秋天的江干，最合適采摘那新穎的茭白來品嘗。詩人親身下廚，瑜伽教室特別分配鹽酪，將菜的滋味把控得恰如其分。此時再佐以修長的吳下米，這般的甘旨佳肴，勝過那些酒肉。回想往昔，詩人仿若可以或許瞧見本身身著青衫在紅塵中忙碌奔走的身影，現在已是白發蒼蒼，滿心後悔歲月促消失，這才頓悟安靜恬澹的生涯方是本身心之所向。

品讀著陸游的一篇篇美食詩詞，我們仿佛看到生涯的真理。一粥一飯，雖平凡卻飽含密意。讓我們心胸酷愛，器重日常飲食中的暖和，于纖細處擁抱生涯的美妙。

臺灣年夜學學子在臺北孔廟行敬師志共享空間學禮，禮容遵孔德成師長教師考訂

來源：“至圣孔子基金會”微信公眾號

時間：孔私密空間子二五七五年歲次甲辰十月初四日壬申

      教學場地    耶穌2024年11月4日瑜伽教室

舞蹈教室 

2024年(甲辰)11月2日，以中華年夜成至圣先師孔子協會為指導單位，至圣孔子基金舞蹈場地會學術委員、臺灣年夜學中文系傳授黃啟書帶領20位禮生、60位學子于臺北孔廟舉行第四屆臺年夜中文系敬師志學禮。這項活動舞蹈教室為中文系國學導讀、國學概說等課程三禮部門之禮儀實踐教學，故主祭由教師黃啟書擔任瑜伽教室，小樹屋陪祭則為別的兩班任課教師羅圣堡老師、狄君宏老師擔任。觀禮貴賓包含中心交流年夜學孫致文傳授、政治年夜學鄭雯馨傳授、臺北孔廟劉家文老師與禮生盧星宇等。

今朝學界對于基礎國學課程教學，多著眼典籍文獻閱讀與國學知識背誦，往往通經有余而致用缺乏。而儒家固本詩書為教，實以禮樂行諸世。是以若何將課堂所習知見，落實于儀典中實踐并感悟？黃啟書及臺年夜中文系相關教師有鑒于此，四年前即運用該系師生自組之小樹屋禮儀研擬小組結果，實踐舉行舊講座場地式成1對1教學人禮和開聚會場地學禮。該典禮曾于臺北市立第一男子中學、山東曲阜師范學校兩地試行。數年來臺年夜中文系努力禮典實踐與教學融會，故本年擔任禮生者，多有四年前參加禮典的共享空間一年級同學，足見聚會場地小樹屋其傳承。

本會議室出租次禮典為共同學校選課時程，乃改開學禮之名曰“敬師志學”，猶本《禮記•學記》“皮弁祭菜，示敬道也”、“進學鼓篋，遜其業也”之禮意而潤飾、減殺。儀程包含：序班習儀、進班、上噴鼻、行獻聚會場地禮、恭讀祝辭、敬師、立愿、授冊會議室出租、禮成等環節。拜禮禮容，則悉遵孔德瑜伽教室成師長教師舊日復原《儀禮•士昏禮》時考訂者為準。除回歸禮書共享會議室根源，亦有緬懷師長教師執教臺年夜，終其平生之辛勞與偉業。選擇于臺北孔廟舉辦，亦因德瑜伽場地成師長教師當年聚會場地學術結果仍保存于孔廟釋瑜伽場地奠禮儀、器物中。于古于今，洵為兩美！

舞蹈場地

四年或如白駒過隙；但對年夜學生而言，便是一完全的成長過程。黃啟書表現，多年承蒙共享空間中文系師長、孔廟同仁舞蹈場地、資深禮生老師大力支撐，以及無怨無悔跟隨小組成長之一切同學，才幹成績于此，在此表現感教學場地謝。

本次儀典活動大體與花絮，剪輯成3分鐘短片，以饗國內禮樂文明之方家同志斧正。

1對1教學

責任編輯：近復

黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心站在完成中華平易近族巨大回復的計謀高度，對傳承和弘揚中華優良傳統文明作出一系列嚴重計謀安排。習近平總書記在考核中國國度版本館時誇大：“我非常關懷中漢文明歷經滄桑傳播上去的這些可貴的典籍版本。”浩如煙海的中華典籍是前人思惟的寶躲、先賢聰明的結晶，是中漢文明之所以成為當當代界上獨一沒有中止文明的主要原因。而典籍的維護和傳承則有賴于中華數千年長久高深的躲書文明。

自古以來，平易近間躲書就和官府躲書并駕齊驅，是中華典籍傳承的主要氣力，它的主體是那些在中華汗青時空中，燦若星河的平易近間躲書家、圖書館，其多少數字範圍、汗青功勞活著界文明史上都獨具特點，對于中漢文脈的傳承和中漢文明的成長厥功至偉。天一閣就是中華平易近間躲書文明的杰出代表，是中華深摯躲書文明泥土中開出的殘暴之花。

中華平易近間躲書的汗青

中華平易近間躲書的汗青至多可回溯兩千年，其成長年夜致可以分為四個階段，即來源時代、構成時代、繁華時代、轉型時代。

（一）平易近間躲書的來源時代：先秦至秦漢（約公元前6世紀—公元2世紀）

這一時代冊本的重要載體為翰札或縑帛，可以稱為翰札時期，紙本書尚未風行，平易近間躲書成長受阻。

年齡戰國之際是平舞蹈教室易近間躲書的開端。這一時代士階級開端突起，學術由學在官府向學在平易近間轉移，冊本也跟著學術一路向小我、平易近間轉移，小我開端著書立說，諸子百家鼓起，私家躲書家也就漸漸出生了。

秦同一六國后，秦始皇發布焚書之令，制訂挾書之律，平易近間私躲除醫藥、卜筮、種樹等適用性冊本之外，《詩》《書》以及史乘和諸子百家之書，所有的焚毀，嚴禁平易近間加入我的最愛和瀏覽，違者處以重刑。這些政策嚴重衝擊了平易近間躲書運動，使很多典籍遭到滅盡的惡運。

西漢惠帝四年（公元前191年）廢止挾書律，平易近間躲書得以慢慢恢復。漢武帝時代，免除百家，獨尊儒術，儒學年夜興，學術文明的繁華帶動了平易近間躲書的成長。兩漢躲書家見于記錄的二三十人，如劉向、劉歆父子以及班固等。東漢蔡倫改良造紙術之后，紙張逐步用來繕寫冊本，增進了冊本的傳佈，呈現了躲書跨越萬卷的年夜躲書家，如東華文學家、書法家蔡邕。

（二）平易近間躲書的構成時代：魏晉至五代（約公元3—10世紀）

這一時代也被稱為寫本時期，最主要的特色是紙張在書寫中普遍應用，周全成為新的冊本載體，冊本的生孩子和暢通效力年夜年夜晉陞。從魏晉到五代年夜約七百年中，見于記錄的躲書家至多二百家，此中躲書萬卷以上的十余家，如任昉、王僧孺、張緬、沈約等人，編《文選》的梁昭明太子蕭統的躲書快要三萬卷。

這一時代平易近間躲書的一個主要成長是私人躲書目次呈現，并且呈現了很多躲書世家。此外，構成了專屬于躲書的文明。這種躲書文明包含：圖書館定名，如李沈在江夏的萬卷書樓，徐寅在莆田的萬卷樓，白居易的池北書庫等；躲書印章，如李泌的躲書印“端居室”白文玉印、張嘉貞躲印“河東張氏”；躲書格言，如京兆杜暹躲書萬卷，跋尾皆題詩以戒子孫：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借報酬不孝。”躲書家典故如李泌的“鄴侯插架”“鄴架”等描述躲書之多。可見，這一時代的平易近間躲書多少數字可以和官府躲書相媲美。

（三）平易近間躲書的繁華時代：宋至清（公元11—19世紀）

這一時代也稱為印本時期，最主要的特色是雕版印刷冊本風行。雕版印刷發生于唐代，晚期重要用于適用性比擬強的冊本，至宋代則經、史、子、集無所不印。印刷術的呈現年夜年夜進步了冊本的復制效力，為冊本市場供給了較為充分的貨源，很年夜水平上處理了自冊本出生以來都沒有處理的市場供給題目。所以這一時代躲書家迭出，八九百年間見于記錄的躲書家近四千家，此中躲書萬卷以上的一千家擺佈。

這個時代可再細分為兩個階段，即初興時代（宋元）和壯盛時代（明清）。

宋代躲書家不只多少數字多，到達七百多家，躲書東西的品質也高。好比宋綬、宋敏求父子躲書數萬卷，有文獻記錄“其富蓋有王府不及者”“其家躲書皆校三五遍者，世之蓄書以宋為善本”。此外，私人躲書目次特殊發財，見于記錄的達六十種，至今傳播另有六種，尤其是晁公武的《郡齋唸書志》和陳振孫的《直齋書錄解題》，都是傳世的年夜型私人躲書解標題錄。

元代平易近間圖書館範圍遠遜于宋，年夜約僅一百七十余家。

明代冊本出書業迅猛成長，冊本裝幀方面呈現了加倍方便的線裝，雕版印刷發現了便于刊刻而又不掉雅觀的宋體字，進一個步驟進步了冊本的生孩子效力。這一時代涌現近九百家圖書館，平易近間躲書的範圍和東西的品質、特點、軌制都到達了絕後的程度。

明代中期，平易近間躲書呈現了兩種標的目的。一是彙集更稀見、更優美、具有文物價值的冊本，開啟了新的文物性躲書之路，代表人物是無錫富豪、年夜加入我的最愛家華夏以及王世貞等人；二是持續本來的文天性躲書傳統，重視冊本文本內在的事務，多加入我的最愛那時新出書的冊本，但進一個步驟擴展了加入我的最愛范圍、增添躲書多少數字、延伸躲書傳承時光，代表人物有天一閣的創立者范欽等。

進清以后，平易近間躲書加倍旺盛，著名躲家兩千余家。同時，躲書家對加入我的最愛東西的品質有了更高的尋求，尋求冊本的形狀與內在的事務并重。這批新型躲書家至黃丕烈而集年夜成，后來的晚清四年夜圖書館，即江蘇常熟瞿氏鐵琴銅劍樓、山東聊城的楊氏海源閣、浙江湖州的陸氏皕宋樓、浙江杭州的丁氏八千卷樓，無一不是深受黃丕烈的百宋一廛的影響。

（四）平易近間躲書的轉型時代：平易近國時代

平易近國時代，古代印刷技巧周全替換傳統雕版印刷，冊本生孩子更為疾速，線裝書變為平裝，口語文普及，冊本內在的事務加倍普遍，載體加倍多樣。平易近國時代躲書達萬冊以上的私密空間躲書家180多家，但平易近國的圖書館總體保存時光都不長。

這時代平易近間躲書的一個主要特色是，跟著古代公共藏書樓的呈現，平易近間躲書的文明傳承以及社會教導效能等慢慢被新呈現的公立藏書樓所代替。躲書更多的是知足小我的瀏覽愛好、研討需求等。其次，躲書家的主體產生了變更，那時一大量新興的本錢家、實業家登上了躲書的舞臺，他們經濟實力雄厚，有前提彙集各類珍本秘笈，基礎是文物型加入我的最愛。此外，多樣化專躲也是平易近國時代平易近間躲書的一年夜特點，重要以學者為主。最后，很多躲書家將其躲書捐贈給公立藏書樓。如盛宣懷后人將其愚齋躲書捐贈給路況年夜學等多家黌舍藏書樓，傅增湘將其雙鑒樓躲書四千二百多冊捐贈給北平藏書樓，溫州小樹屋孫延釗將其玉海樓三千六百冊躲書捐贈給瑞安縣藏書樓，等等。據不完整統計，相似的捐贈有六十余家。

天一閣的宿世此生

明末清初有名的思惟家、史學家、躲書家黃宗羲曾寫《天一閣躲書記》：“嘗嘆唸書難，躲書尤難，躲之久而不散，則難之難矣”，感嘆從古到今躲書工作的艱苦；學者陳熙在《清代私人圖書館的性命史研討》中說：清代私人圖書館的均勻壽命為43.16年，此中84.2%的圖書館只能保持一代人，傳承兩代人的也僅有9.6%，三代以上的僅有6.2%。其他年月更是可想而知。

時間流逝，有數已經風景無窮的圖書館都消散在汗青的長河中，現在保存于世的平易近間圖書館曾經寥寥無幾，且年夜多是毀后重建之樓，或樓雖在書已散。唯有天一閣自建閣以來，歷經450多年的風雨滄桑仍巍然矗立，並且從未中止、轉變其自力躲書機構的特質。

（一）范欽其人

范欽，字堯卿，號東明，明正德元年（1506年）誕生于浙江寧波府鄞縣。范欽只是通俗家庭出生，靠著本身的勤學和勤懇，在嘉靖十一年（1532年）獲得殿試二甲第38名的好成就。嘉靖十五年（1536年），范欽因政績優良，升任工部員外郎，治理朝廷建筑工程。嘉靖十九年（1540年），外放江西袁州知府。嘉靖三十七年（1558年），范欽任南贛巡撫，提督軍務，轄區跨涉四省。嘉靖三十九年（1560年），范欽因剿倭有功，擢升兵部右侍郎。幾個月后，范欽便遭人彈劾，為官生活戛但是止，從此范欽往官回里，回到了故鄉寧波，時年54歲。

范欽酷愛躲書，每到一地，最令其醉心之事就是網羅、瀏覽、抄寫本地的公私刻本，這些書追隨他走過了千山萬水。范欽回里后，直至79歲往世，在性命最后的25年里，全身心投進天一閣圖書館的創立與運營。

（二）天一閣其樓

天一閣圖書館建于1561至1566年間。范欽對天一閣的營建傾瀉了其所有的的聰明與才幹。在書樓的選址上，范欽選定了宅邸東側的空位，使生涯區與圖書館不相連接，用一狹長防火巷分離隔，書樓兩側皆筑高墻，以防生涯區掉火時殃及圖書館。

在天一閣的建制上，范欽從漢代鄭玄所注的《周易》中獲得啟示，后人將其歸納綜合為“天平生水，地六成之”，這也是天一閣稱號的由來。書樓建為高低二層。樓上喻為天，為一年夜通間，意為天一；樓下喻為地，為六開間，以此對應“天一地六”。同時，一樓的天花板彩繪皆用水波紋、水神與水獸抽像。樓前鑿一水池，與月湖相通，作為消防蓄水之用。

在治理上，范欽定下了“煙酒切忌登樓”的家規，嚴厲履行制止炊火進閣的軌制，這塊六字禁牌現在仍然掛在天一閣的樓梯口。

在躲書維護上，一是書樓南北有窗，書櫃前后開門，可透風透氣；二是書櫃上面堆放英石，以收濕潤；三是按期曝書，每年梅季過后，進進伏天，范氏族人會在天井蔭涼處晾曬冊本；四是在書櫃中放置蕓噴鼻草用以辟蠹。

天一閣名震海宇，是在清乾隆年間。乾隆天子因修《四庫全書》，廣向平易近間躲書家征書。乾隆三十八年（1773年）三月，天一閣也被欽點進呈躲書。范欽八世孫范懋柱打破“書不出閣”的傳統，奉詔進呈638部珍本佳槧，這些書中有96部被支出《四庫全書》，有377部列進《四庫全書存目》，為全國躲書家第一。

《四庫全書》修成后共抄繕七份，分辨寄存于七座皇家圖書館中，即紫禁城內的文淵閣、圓明園的文源閣、承德的文津閣、沈陽故宮的文溯閣、揚州的文匯閣、鎮江的文宗閣和杭州的文瀾閣。這七座皇家圖書館皆仿天一閣“天一地六”的建筑形制，定名也從“天平生水”而來。2022年建成的四座國度版本館的定名（文瀚、文濟、文潤、文沁）也與七閣一脈相承，代表著中漢文脈的連綿不停。

不只是清代皇家圖書館，良多平易近間圖書館，如寧波盧氏抱經樓、揚州吳氏測海樓、南京甘氏津逮樓、無錫薛氏傳經樓等，都是模仿天一閣而建。后來，有學者將天一閣及模仿天一閣所建的圖書館稱為“天一閣范式圖書館”。

（三）閣中之書

據范氏家譜記錄，范欽時代天一閣躲書量最高達7萬卷。依據傳播上去的天一閣書目及各家所記天一閣躲書之精髓，那時閣書具有以下特色：

一是秘本多，如《周易要義》《銅人針灸經》等；二是明手本多，如《天圣令》《三才廣志》等；三是明代文獻多，尤以處所志和科舉錄最為著名。天一閣現存明代處所志271種，此中164種是秘本，172種是各地現存最早方志，現存明代科舉文獻370種，此中90%以上是秘本，占存世明科文獻的80%；四是金石碑刻多，如宋拓《石鼓文》《西岳西嶽廟碑》、神龍本《蘭亭序》刻石等。

（四）書樓傳承

天一閣450余年的傳承，跌蕩放誕升沉，波折艱苦。

第一代開創人范欽煩惱本身往世后躲書流散，反復考慮后將一切家產分為兩份，一份是躲書，一份是一切財帛，兩房兒子對于書、錢只能二選其一。由於他深知只要發自心坎的酷愛和義務，才幹守護好這份年夜業。年夜兒子范年夜沖決然選擇繼續書樓，挑起了這份重任。范年夜沖在繼續書樓之后，訂下了“代不分書，書不出閣”的家規。后來，范氏家族又完美了各類維護書樓的細致規定及處分辦法，族人皆“以天一閣后報酬榮，以不與祭為辱”，世代接踵。

書樓的傳承與守護僅靠一家一族的氣力遠遠不敷，尤其在家族式微、搖搖欲墜的濁世。

1933年9月，一場罕有的強臺風席卷寧波，天一閣東圍墻及書樓屋頂受損，而范氏已家境中落，有力維護修繕。為此，寧波各界賢能自告奮勇，成立了重建天一閣委員會。委員會成員重要包含處所官員、學者和范氏后裔等25人，向社會召募了二萬余銀元維護修繕資金。重建工程自1934年6月開工，至1935年9月周全完成。

1937年8月，抗日戰鬥周全迸發之后，寧波危在朝夕。為使閣書免遭烽火，一批處所文明人士如陳訓慈、馮貞群等，以及范氏后裔多方奔忙盡力，協力組織將天一閣躲書轉移維護。直到抗克服利后，在外流浪了九年多的躲書才終于回到了天一閣。前輩守書護書之精力可歌可泣。

周恩來總理還親身關懷天一閣的安危。1949年春，他特殊唆使南下的束縛軍軍隊要留意維護寧波天一閣。1949年5月25日寧波束縛，26日一早，二十二軍某連領導員鄭君倫受命率領一個班13名兵士趕到天一閣，駐守半個月，美滿完成了捍衛天一閣的義務。

（五）古閣新姿

新中國成立以后，天一閣成為公共文明機構，占空中積從2000余平方米擴容到今朝的3.4萬平方米，成為寧波閃亮的文明地標。尤其是黨的十八年夜以來，天一閣更是獲評國度一級博物館、國度5A級景區，每年招待游客上百萬人。現在的天一閣活力煥發，正從“書不出閣”慢慢走向“閣聞全國”。

流散書重回。新中國成立時，天一閣躲書僅剩兩萬余卷，不少珍本善本流浪海內，令人憐惜不已。是以，閣書訪回也成了新天一閣人的任務與傳承。截至今朝，天一閣共訪得流散冊本185部710冊，取得730余種分躲于國內外各加入我的最愛機構的天一閣流散書的加入我的最愛線索，為冊本訪回奠基了基本。

捐贈書新聚。受天一閣躲書精力的感化，出于對天一閣的信賴，寧波的很多躲書家如馮貞群、朱鼎煦、張季言、孫家溎、楊容林等，都把天一閣視作其終生加入我的最愛的回宿地，大方捐贈，化私為公。今朝天一閣躲書已達30萬卷，據《中國古籍善本書目》統計，天一閣所躲善本多少數字名列全國第九，今朝有189部5493冊古籍進選國度可貴古籍名錄。

天一閣古籍修復身手獲得了更好的傳承與傳佈。2009年，天一閣獲評文明部首批“國度級古籍修復中間”；2021年，天一閣古籍修復身手進選國度級非物資文明遺產項目。現在天一閣每年完成破損古籍修復1萬葉以上，累計培訓全國各地修復職員超100名。天一閣已成為古籍修復的“國度隊”，為中華典籍的修復維護進獻出力量。

展開古籍收拾研討出書。周全完成天一閣古籍普查，出書《天一閣古籍普查掛號目次》《天一閣躲善本目次》。完成國度社科基金嚴重項目“天一閣所躲文獻分類收拾與研討”。天一閣最有特點的幾年夜系列珍籍都已公然出書。天一閣還為今世編輯的《四庫全書存目叢書》供給30種藍本、為《續修四庫全書》供給18種藍本、為《八閩文庫》《江右文庫》《溫州年夜典》《四明文庫》《中華醫躲》《明詩話珍本叢刊》《金陵全書》《荊楚文集》《廣州年夜典》等一大量典籍出書工程供給了很多可貴的藍本。

推動古籍數字化維護應用。天一閣今朝已完成334萬筒子頁的數字化掃描，自立研發的古籍OCR文字辨認體系極年夜地進步了古籍收拾瀏覽的正確性和方便性，完成“云上天一閣”古籍數字資本網站改革晉陞，古籍數字資本總拜訪量達430萬人次。

經由過程各類手腕，增進古籍活化傳佈。起首，古籍展陳融進新科技。五年來舉行各類公益性展覽110場次，吸引不雅眾累計230萬人次。其次，特點運動發明新體驗。天一閣每年舉行各類文明運動逾百場，受眾上百萬人次，特殊是近年來打造了以“天一”冠名的一系列特點文明brand，吸引大師體驗與書為伴的重生活，創辦“天一閣論壇”，廣邀國內外學者分送朋友瀏覽與生涯、切磋文明與文明。最后，國際化交通講好中國故事。謀劃發布11期國際躲書文明對話節目“Tianyi Talk”，以書為媒，與世界各汗青長久的躲書機構停止文明交通；舉行六屆“在甬本國人漢語年夜賽”，讓本國伴侶感觸感染漢字、漢語、華文化魅力。近年來，天一閣博物院兩次榮列全國專題類博物館海內影響力十強榜單。

中華平易近間躲書的意義

中華平易近間躲書連綿兩千多年，愛書、躲書、唸書已融進了中華平易近族的血脈之中，平易近間躲書的意義嚴重深遠。

平易近間躲書為中漢文化保留了大批的可貴典籍。平易近間躲書一家一樓之力雖微，但浩繁前赴后繼的平易近間躲書家卻使很多珍籍得以存世，近古代各年夜藏書樓的善本典躲異樣是因平易近間躲書的捐贈、存放、出售得以充分。現在國度藏書樓、上海藏書樓等主要藏書樓所躲可貴古籍，年夜部門也是來自平易近間躲書。

平易近間躲書增進了中華學術文明的繁華，培育了一代又一代的瑜伽教室學者大師。學術思惟的交通與傳佈、文明的提高與繁華必定是樹立在冊本的大批生孩子、加入我的最愛、瀏覽的基本之上。躲書家的抄寫、刊刻、收拾、校讎、修復，為學術文明供給了最堅實最豐富的文獻資本。從古到今，很多年夜思惟家、學者自己就是躲書家。如孔子、墨子等人是中國最早的私家躲書家，同時也是先秦諸子學術的代表人物，又如清代有名思惟家、史學家黃宗羲異樣也是杰出的躲書家。

平易近間躲書構成了長久高深的中華躲書文明，這是中漢文化的主要構成部門。兩千多年的平易近間躲書史，尤其是雕版印刷發生以來的平易近間躲書，構成了由躲書家、圖書館、躲書印、躲書志、躲書題跋、躲書故事等配合構成的中華躲書文明，這些帶著中華印1對1教學記的高貴志趣和文雅審美，也是中漢文化的奇特與閃光之處。

平易近間躲書中所凝聚的躲書精力活潑地表現了中華平易近族對文明文明的尋求與苦守。歷代躲書家無不愛書如命，為了加入我的最愛冊本支出了極年夜的血汗和價格。有的節衣縮食，傾囊以購；有的窮年累月，歷盡艱險，四處網羅；有的甚至甘冒性命風險。這種“不懼難之難矣”“雖萬萬人吾往矣”的精力，以及浩繁躲書家化私為公、大方捐贈的高風義舉，永遠是中華平易近族可貴的精力財富。

書運映照國運。天一閣如同中華平易近間躲書文明的“活化石”。從天一閣450多年的維護、傳承和成長中，我們可以深入地感觸感染到中華優良傳統文明之生生不息。

習近平總書記指出，中華優良傳統文明是中漢文明的聰明結晶和精髓地點，是中華平易近族的根和魂。我們明天保持和成長的中國特點社會主義文明，即根植于中華平易近族五千多年文明汗青所孕育的中華優良傳統文明。天一閣將全力踐行總書記“讓加入我的最愛在博物館里的文物、擺設在遼闊年夜地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來”的唆使，盡力讓典籍中的先賢聰明和優良文明完成發明性轉化和立異性成長，讓典籍永遠修養邪氣、不雅照心靈，永遠熠熠閃光。

（光亮網記者 金凌冰收拾）

持續發掘儒學的深入內涵和時代價值 《年夜道知行》第三輯首發瑜伽教室

來源：《中華讀書報》

瑜伽教室

時間：孔子二舞蹈教室五七五年歲次甲辰玄月廿一家教日庚會議室出租申

          耶穌2024年10月23日

本報訊 10月20日，舞蹈教室由國際儒學聯合會主辦、遼寧國民出書社承家教辦的《年夜道知行——國際儒學聯合會系列講座聚會場地》（第三輯）新書首發式在京舉行。本次活動以“傳授學者講傳統文明，培養企業家聰明品格”為主題，多位國會議室出租內著名專家學者、企業家及相1對1教學關單位代表參加小樹屋活動。共享會議室

自《年會議室出租夜道知行》第一輯、第二輯面世以來，書中收錄的40位當瑜伽場地代學術名家講座稿，從多瑜伽場地個角度和舞蹈場地維度闡釋中共享空間華優秀傳統文明，遭到了企業界和其他社會各界的廣泛關注和高度評價。在國際儒聯的指導下，在列位編委共享空間、列1對1教學位作者和遼寧國民出書社的配合盡力下，《年夜道知行》第三輯勝利出書，本書收錄了18位專家學者的講座精華舞蹈場地，盼小樹屋望讀者可以學習先賢聰明精煉，進步傳統文明素養，做到古為今用、知行合一。講座場地

中國出書集團無限公司原黨組成員、副總裁李巖，國際儒個人空間聯副理事長趙毅武、賈德永，國際儒聯副會長李文亮、中共中心黨私密空間史和家教文獻研討院第二研討部副主任高長武、遼寧國民出書社社長兼總編輯蔡文祥、遼寧出書集團副總個人空間編輯張洪以及國內百余名企業家列席此次活動并為新書開幕。活動由中國國民年舞蹈教室夜學歷史學院傳授孟憲實掌管。           教學場地  

私密空間 

（魯年夜智）

瑜伽教室 

責任編輯：近復

 瑜伽教室

原題目：“艷服的畫像”——《孤單者》與魯迅小說的鏡像動力

《孤單者》被稱作“包括題目最多”［1］的魯迅小說，但研討者的評價并紛歧致。李長之將其回為“掉敗之作”［2］。竹內好分歧意李長之的見解，而是將它與《在酒樓上》并列，看作是與“《藥》的體系”與“由《家鄉》和《社戲》所代表的體系相干又自力的體系”［3］。值得留意的是，魯迅同時期人以為《孤單者》寫出了“更深入而悲痛的徘徊”，而魯迅也曾自稱“是一個明暗之間的徘徊者”［4］187，這提醒出《孤單者》甚至小說家自己，頗具為《徘徊》集點題、代言的特征。有興趣味的是，《徘徊》由1924年的4篇小說與1925年的7篇小說構成。當魯迅進進到1925年、即后半段“《徘徊》敘事”［5］時，他差未幾于1925年10月17日之前完成《孤單者》，至11月6日接踵完成了《傷逝》《弟兄》《離婚》，這四篇小說構共享空間成了《徘徊》外部一個流利、完全的敘事段落，《孤單者》仿佛是停止、擱淺后集中噴薄的開篇。

而魏連殳抽像在魯迅小說中并不孤獨。借使倘使著眼于其狂狷氣質，則魯迅的狂人抽像譜系中還能找到一系列人物：如1918年《狂人日誌》中的狂人、1922年創作的《白光》中的陳士成、1925年創作的《長明燈》中的瘋子等與之照應。有論者提出魯迅小說中存在著一個“孤單者譜系”。但無論是狂人譜系仍是孤單者譜系，魏連殳抽像都可謂其頭緒的集年夜成者，他可以看作是魯迅文本中一個鏡像式的存在：既召喚出一年后其原型人物之一范愛農的現身，又提醒出“范愛農型”人物在兩年多內被三次塑造的主要性。而魏連殳“暗影似”的描摹、與其被驅趕又反驅趕經過歷程的奧秘顏色，仿佛是對《孤單者》寫作一年前（1924年9月24日）《影的離別》中“徘徊”一詞的歸納，“影的離別”之辭以人物抽像形狀予以再現。由此，《孤單者》不只在《徘徊》集中占據了主要地位，同時也富于《野草》氣味。

由于《孤單者》的“自敘”［6］30，114，163、“自傳”［7］顏色相當顯明，筆者擬從原型人物與本領考辨動身，從汗青維度復原小說中的物品、事務，切磋自敘若何成為小說的動力。

一、隱身的原型人物

魏連殳在祖母葬禮上的舉措被周作人明白指以為來自魯迅在繼祖母蔣氏葬禮上的“現實”［6］187，而魏連殳有兩位祖母的情節也與小說家的經過的事況相符：魯迅的祖父周福清先后娶過兩位老婆：前妻孫月仙（1833—1864）、后妻蔣菊花（1842—1910）。蔣氏可謂《孤單者》中顯在的原型人物，以魏連殳“少見笑臉”［8］157的繼祖母抽像浮現。但不難被疏忽的則是第三節中，女工指認“很多艷服的畫像”中的“一幅像”是魏連殳“本身的祖母”，這對應于魯迅的親祖母孫月仙，她在魯迅父親周伯宜只要三歲時便往世了。這位以“畫像”形狀閃現的人物，實在是貫聯魯迅門第佈景與《孤單者》文本之間關系的一處進口。

圖1 魯迅祖父周福清與祖母孫氏（右）、繼祖母蔣氏的彩繪神像

“掛像”“拜像”“下像”是紹興平易近間從大年節至正月間主要的祭奠運動，而祖像、逝者像則是家族祭奠的主要什物。由周作人日誌可見，除辛丑（1901年）、甲辰（1904年）、乙巳（1905年）周作人在南京江南海軍書院過年、未能記錄家族“拜像”外，他在紹興過年的戊戌（1898年）［9-11］、己亥（1899年）［12-13］、庚子（1900年）［14-15］、壬寅（1902年）［16-18］、癸卯（1903年）［19］年間，有關周家新臺門拜祭祖先像的記錄相當完全。周作人1950年月回想文中則彌補了祭祖典禮的細節，準備拜像往往需求很長時光，“從下戰書起就要著手”：“後面放好桌子，杯筷噴鼻爐燭炬臺，系上桌幃”，“點上燭炬之后，先上供菜九碗，外加年糕粽子，斟酒盛飯，末后暖鍋吱吱叫著端了下去，放在中心”［20］124-125。祖像持續十八天遭到供奉。除了周家新臺門的拜像外，周氏兄弟還餐與加入了周家老臺門［21］以及姻親家族的拜像［22］。這一祭奠運動，并未因周氏兄弟接觸新思潮、留日回來，或舉家北遷而有所轉變。

據《越城周氏支譜》記錄，孫月仙“生道光癸巳玄月十九日子時，卒同治甲子玄月初五日亥時”［23］，即生于1833年10月31日，卒于1864年10月5日。她于1858年生周德（周氏兄弟的年夜姑母），1860年生周伯宜（周氏兄弟的父親）［24］655；其間還生養過一個兒子，但夭折了［25］。她往世時僅有31歲，與年少魏連殳眼中“年輕，都雅”的抽像相合適。孫月仙畫像現躲紹興魯迅留念館，這是一張周福清與孫氏、蔣氏的彩繪神像，縱167.8厘米，橫113.5厘米，20世紀50年月由周作人捐贈（見圖1）。由于有兩名後代長年夜成人，孫月仙在周氏家族中一向被留念，周作人稱其為“先祖妣孫太君”，在日誌中記錄了周家在其生辰、忌辰對她的祭奠。

而周福清與孫月仙的婚姻，僅是周、孫兩家關系的一個部門。紹興富家之間往往經由過程婚姻與科舉兩種關系慎密聯絡。孫月仙往世三年后，1867年周福清考中舉人，同榜中試還有孫月仙的兄長孫琥銘（1843—1874），而他們配合的業師則是周福清的族叔周以均（1804—1871），周福清與孫琥銘是同學、同年。1893年考場案發，間隔孫月仙往世已有29年，周、馬、章、陳、孫五家合夥為後輩賄買舉人，孫家即是孫月仙、孫琥銘家。但孫琥銘并非孫月仙的親兄長：孫月仙的父親孫繼云（字啟青，1795—1854）與老婆陳氏（1797—1864）、側室李氏（1819—1854）均未生養兒子，僅與陳氏生養了三個女兒；是以孫月仙的伯父孫佛保（1791—1861）將次子孫琥銘過繼給弟弟孫繼云為嗣子。

從《紹興孫氏宗譜》，可以看到孫氏家族相干人物關系（見圖2）： 

圖2 孫月仙周邊孫氏家族世系

從孫轉義（1766—1837）這一輩開端，孫氏家族“徙居郡城偏門外跨湖橋”［26］28b，周作人提到孫氏祖母時，多說起偏門外跨湖橋這一地址，而“至偏門外”看會、看戲是周氏兄弟罕見的外出運動［27-28］。孫轉義有二子：宗子孫佛保、次子孫繼云。孫繼云的三女即孫月仙，“適東昌坊口周福清”［26］29b，成為周氏兄弟的親祖母。而在孫繼云往世45年后，周作人仍在日誌中記載其忌辰［29］。由于孫琥銘的舉人成分，“郡庠廩膳生”“戶部山東司主事加二級”“誥授奉政年夜夫”［26］29a-29b的頭銜，其祖怙恃、怙恃、本生怙恃于同治十一年一月初九日（1872年2月17日）遭到朝廷頒布的誥命［30］。

周氏兄弟與孫氏家族后人，尤其是與孫月仙兄長的子侄輩“象叔”“和庭叔”（孫惕元）［31-33］等一向有來往。周氏家族對孫月仙的留念以及與孫氏家族成員的來往，對周氏兄弟發生了潛伏影響。《孤單者》中的“拜像”風氣，以“艷服的畫像”引進了這位以往多被疏忽的孫氏祖母，使其成為小說中隱身的原型人物。但是，孫月仙的生平經過的事況材料很少，但其家族周邊人物的業績則為小說中的“畫像”供給了主要線索。此中，孫繼云側室、孫月仙庶母李氏即是一位值得追蹤關心的人物，她的業績被載進《紹興孫氏宗譜》中的《節烈傳》：

側室李氏，本良家女，性柔婉，勤于操縱，頗得年夜婦憐。啟青公疾，李躬侍湯藥不稍懈，見公病漸增，晝夜籲天，愿以身代，然卒不起。即欲引決，賴年夜婦勸諭，始忍暢飲泣，勉襄凶事，越八日，家人防范稍疏，乘夜自經逝世，咸豐六年題請旌表，嗚呼烈矣。［34］

這位柔婉而剛強的青年女性因丈夫往世而他殺、往世時年僅三十五歲。作為妾室，她常日“勤于操縱”、盡力克制自我，獲取了正室的憐愛。但她未能生養，這般便與育有三女的正妻陳氏之間的位置差別懸殊。在丈夫孫繼云沉痾時代，她不只“躬侍湯藥”，并晝夜禱告“愿以身代”；丈夫往世后她要立即他殺的意圖被主婦勸止，但八天后終于自殺。與無可挽回的芳華性命比擬，家人能為她做的僅是“題請旌表”，可謂以生命踐行了“節女”的尺度但未獲官方嘉獎。現實上，像李氏如許的女性不只在《紹興孫氏宗譜》中并非僅有，在《越城周氏支譜》中也不在多數。1918年前后所編的《紹興縣志采訪稿》卷八“列女一”的年夜半篇幅，收錄的是包含李氏在內的多位孫家節女業績：除《李氏傳》外，還有《淑貞傳》《笑梅傳》《筠卿傳》《松娥傳》《佳徵傳》《趙氏傳》《張氏傳》《沈氏傳》《江氏傳》《侯氏傳》；孫家節婦、孝女則人數浩繁，另見于《節孝表》，孫氏家族在紹興本地作為品德儀范的影響力可見一斑。

當遭受兵難時，“一族一邑有若干數”婦女不幸喪生，當然使得周作人思之“作惡整天”［35］；但在并無戰鬥亂離的日常周遭的狀況中，家族表裡通俗女性將節烈內化為性命崇奉，這或許令魯迅在論述《我之節烈不雅》之后多年，依然在小說中將反人性的品德尺度，轉化為主人公所面臨的那種無影有形、卻又固執生硬的倫理場域。

再看孫月仙的伯父孫佛保。他有二妻一妾。原配李氏（1791—1820），僅得年29歲；繼配奕氏（1803—？），生二子（福堂、祖謀）；側室張氏（1806—？），生一女。作為正妻，原配李氏“貤贈惱人”；繼配奕氏因生養了二子“貤封太惱人”，位階更高。而當四人均往世后，孫佛保與繼配奕氏“葬證諦山”，不曾生養的原配李氏與僅育一女的側室張氏“葬方塢”［26］28a-29a。社會認同是經由過程封號、能否與丈夫合葬這類的逝世后殊榮停止確認的。

孫佛保的宗子、孫琥銘的長兄孫福堂（1829—1916）長命，活了八十七歲，他有一個兒子和六個女兒［36］。孫佛保次子、孫繼云嗣子、孫月仙長兄孫琥銘，原配陸氏（1838—1887），生了一個兒子，名叫鼎元（1866—1918）。“簉室趙”（1843—1892）生了兩個兒子，一個名叫聯元（1866—1893），另一個名叫惕元（字和庭，1870—？）。［26］29a-30a值得留意的是，孫琥銘的宗子、長媳、次子都取得了平易近國總統馮國璋頒布的匾額。宗子孫聯元（名鵬振）“著孝行，馮年夜總統褒題孝闕流芳匾額”，老婆陶氏（1865—？）取得“馮年夜總統褒題節勵松筠匾額”［26］29a；次子孫鼎元（名復功）“銜福建福清縣典史敕授儒林郎著孝，馮年夜總統褒題至性過人匾額”［26］30a；三子孫惕元（名記桂），老婆楊氏（1870—1899）是“同治丁卯舉人”楊燮和的長女［26］30b，即孫琥銘與鄉試同年楊燮和結為兒女親家。此中，宗子聯元年僅二十八歲便早逝，他本應在1893年餐與加入鄉試，但這年炎天其母趙氏生病，“公憂形于色，行裝治而不發”，即使收到陳學史催促過程的手札后，“母勗其行”卻“志在事親，不惑也”。他用生命詮釋了“本性質樸，事母至孝”的故事。在母親病重時代，他“嘗藥侍寢，衣不解帶者數旬”，“遑遽無計”之際，“刲股投藥以進”。趙氏病卒后，孫聯元“哀毀幾于滅性”，由此禁受了身材毀傷與心境哀痛，“服未闋”即“病歿”，“宗族稱孝焉”［37］51a。聯合1893年周福清考場案發，孫家出資試圖為其賄買舉人的，恰是孫聯元。聯元畢竟是逝世于失恃的哀痛，仍是割股后的身材毀損，抑或在身心極端衰弱時吃驚嚇形成猝逝世，則因材料缺少無法判定。

但無論若何，1919年，平易近國總統馮國璋為孫聯元頒布了“孝闕流芳”的匾額。孫聯元26年前割股療親［37］51b的孝行被表揚并縮小了，而將其置于對“世風不古，孝道無聞”的新文明活動的批駁佈景中，則不丟臉到“二十四孝”余輝與新文明之間的激烈沖撞。值得留意的是，孫月仙兄長孫琥銘在孫氏家譜編輯中起到了領導標的目的的感化，其道學家尺度可以想見。而這份修訂、發行于1924年的《紹興孫氏宗譜》對孫聯元式“辨湯嘗藥，誰繼漢帝之芳徽；扇枕溫衾，孰踵黃公之懿范”的“二十四孝”的連續弘揚，恰是魯迅早在1919年頒發的《我們此刻如何做父親》中痛斥的不雅點：“富家的家譜”所宣傳的“哭竹，臥冰”與“嘗穢，割股”［38］，不外是科學未破、醫學未發財的產品，倫理批評自己即是醫學/迷信議題的貫聯命題。將獨一的“出外游學的先生”魏連殳從頭置于一個沒有黌舍、也沒有大夫的小山村，“承重孫”面對的倫理質詢實則是文明與蠻橫的必定沖突。

假如說《白光》中陳士成的原型周子京置身于一個“近乎‘模板化’的科舉周遭的狀況”，其“家族佈景被秀才、舉人、進士、狀元交相圍繞”，原型人物因“舉業等待與壓力遠超通俗士子”［39］，由今生成了小說主人公的喜劇；那么畫像像主對應的孫月仙及其家族佈景，則顯明具有一種禮教典范的特征。孫月仙庶母李氏殉夫而逝世、家族題請旌表節女；長兄孫琥銘是一位舉人、是頗具家族影響力的道學師長教師；孫琥銘的兩個兒子（孫月仙兩位侄兒）均為至孝之人，此中一位曾割股救母、并因丁憂離世，其妻（孫月仙侄媳）取得了“節婦”稱號。節女、節婦、逆子、孝女、道學師長教師的密集涌現，使孫月仙被品德律令和倫理關系牢牢綁縛。家族佈景決議了孫月仙極有能夠是一位奉行“夫為妻綱”的典范。1904年周福清病重時代曾自撰挽聯：“逝世如有知，地下重逢多骨血；生原無補，人間何時立綱常！”［40］197道出了往世多年的前妻在良人眼中是“綱常”的代表人物，有著無法替換的位置。

當孫氏家族的品德模范的一面被浮現后，以畫像形狀呈現的“本身的祖母”，成為魏連殳所要面臨的“傳統”的象征。人被置于畫像中，自己便有禁錮的性質，好像孩童眼中“年輕，都雅”、抽像完善；以及在女工眼中可以保佑小孩“龍精虎猛似的年夜得快”［8］156、擁有近乎神的效能。在從生者到畫像的物是人非中，一直處在主動、僵化的狀況，只能依靠后代的眼光存在。

二、作為他者的鏡像

由于逝者像（肖像畫）作為明清畫像的主要品種，在紹興平易近間的日常生涯中廣泛存在。周氏兄弟的回想中便呈現過諸如曾祖母戴氏喜容像、伯宜公遺容像、介孚公畫像［40］59，108-109，253、四弟椿壽畫像［41］等。畫像成為生者與逝者相處的方法。《孤單者》中的畫像也可以看作是一個聯絡陰陽兩界的進口。“我看她時，她的眼睛也凝視我”，祖孫對視的畫面跨過了存亡界線，釀成了孩童識別母親的臉、母親報之以愛撫和淺笑。這種“面臨面”的人鬼/神交通盡管有著非日常的、禮教的形狀：像主身著“描金的紅衣服”、頭戴“珠冠”、在一年一度的正月祭祖中呈現，卻給魏連殳留下了不成磨滅的溫馨印象。畫像甚至活了起來：祖母“吵嘴上垂垂增多了笑影”，而“我”與她心意相通。

由于正月吊掛的祖像要持續十八天遭到供奉，畫像的參加使得七代有能夠同堂［20］124-125。《孤單者》中的祖孫三代（祖母、父親與“我”）同時在場，畫像成為一個將血緣關系轉化為精力聯絡的載體。而這幅一閃而過的畫像，更映現魯迅小說的共有特征：人物往往有著本身的鏡像，而鏡像組成了人物的他者參照。

以孫月仙為原型的“本身的祖母”，與以蔣菊花為原型的“家里的祖母”組成了一對鏡像。孫氏居偏門外跨湖橋、蔣氏居昌安門外魯墟，均為陸游故鄉［20］61。蔣氏是孫氏的替換者，其成分是後妻、繼母、繼祖母，唯獨不是她本身。而孫氏固然出生品德模范家族，但畫像面孔的含混與籠統、衣飾僅象征階級與等第，暗示了人物異樣被物化與象征化。蔣氏與丈夫的冷漠關系，顯示孫氏的另一種能夠性：假設沒有早逝世，也會垂垂淪為“灰色的女人”群體中的暗淡成員。

早逝的“本身的祖母”成為兒孫指認的畫像；而在世的“家里的祖母”則“整天坐在窗下”“機械似的”“冷冷的”，異樣具有畫像的運動特征。畫像的“年輕”“都雅”反襯出活人的朽邁。假如說孫氏成為了畫像，那么蔣氏則以畫像為規范［42］59-60，測驗考試成為畫像的影子而不得。無法扼殺的血緣關系被轉化為精力圖騰，而虛無飄渺的逝世者的魂靈又對活人畢生不輟的勞作構成了籠罩。除此之外，小說家又近乎戲謔地設置了俚俗的年夜良祖母，在二人之外又構筑了一重具有實際感與販子氣的鏡像。實有被虛化了，而虛幻又超出了真正的，只要將二者甚至三者的鏡像彼此拼接，才幹繪制出近代女性群體包括精力性與肉身性的完全肖像。

孫月仙被商定、被約束的成分，化作了小說中“本身的祖母”面帶笑影的容顏按期進進子孫的生涯。她象征著曩昔、傳統，卻又具有高度的穩固性。在《孤單者》中呈現了11次“那時”，高于《呼籲》《徘徊》《朝花夕拾》《故事新編》中的任何一篇。而《孤單者》中的“那時”，與一年多后《從百草園到三味書屋》中“但那時倒是我的樂土”中的“那時”同屬一個時代，指的都是“魯迅12歲以前即光緒壬辰年（1892年）之前”的一段童年生涯［42］43。但魏連殳的追想，即“那時我的父親還在，家境也還好”［8］156是一種從終局回溯經過歷程的講述形式，自己包括了父親往世、家道沒落的信息。這與稍后《父親的病》《藤野師長教師》中的論述視角是分歧的：論述者并非回到曩昔遠望未知的將來，而是站在此刻往返看已知的曩昔，在“《徘徊》敘事”的外部曾經包含了“往事重提”的論述框架。但無論此后經過的事況了何種家庭表裡的變故，“那時”都是一個只需開啟記憶閥門便觸手可及的世界，不會由於實際世界的坍塌而產生變更。

作為被“此刻”映托的“曩昔”，“那時”顯示魯迅文本中時光感到的綿延性與暗昧性。“曩昔”“此刻”“未來”并無截然界線，物理時光的延續，決議了精力時態的融合。“此刻”既然是“曩昔”的延伸，則“曩昔”也有能夠與“未來”產生交匯。對“那時”的講述視角預示著被重提的“往事”自己便具有了將來性。在年少魏連殳與祖母畫像對視的場景中，小說將魏連殳與祖母釀成了一種互為他者的關系。對祖母來說，魏連殳是他者，他在“不成多得的眼福”中注視著不會變老的畫像，一次又一次地闖進了祖母的時光，不竭把她帶進在世確當下。就祖母所象征的強盛、穩固的傳統來說，魏連殳更具有他者性。魏連殳代表著未來，祖母則代表曩昔，而在中國文明的超穩固構造中，祖母也是此刻的象征。魏連殳對畫像的注視，可視作“未來在此刻中進場”［43］xxviii。但是，對魏連殳來說，祖母也是他者。但魏連殳與祖母之間的血緣關系（“分得了她的血液”），以及認定“她必定也是極端愛我”［8］157的無前提、在理由的基于生物學的崇奉，使魏連殳在曩昔、此刻中進場的同時，祖母所隱喻的曩昔、此刻也必定在未來中進場。人物與他者難舍難分的關系，形成了人物象征時態的凌亂，曩昔/此刻/未來處于同一狀況。

魏連殳與“本身的祖母”在拜像剎時的相遇相契，浮現魯迅小說中的主體與他者同時產生、正好相合，這與列維納斯所言主體與他者在時光上不相即［43］xliii并不雷同。魏連殳與祖母互為他者的關系，浮現了魯迅小說中主體的復雜性，即主體以他者為參照，甚至與他者訂交融而存在，這為察看魯迅小說中人物的時光性供給了一器重角。魏連殳的時光性起首是以其追想的詳細時分來暗示。“薄暮”“傍晚”是魯迅作品常常呈現的時段，而魏連殳恰是在薄暮（從點燈到“燈火銷沉”“火油曾經將涸”）開啟講述的。日夜交代的時辰、晦暗的光線、人物“暗影”似的描摹，使追想在一種更不難接近幽暗曩昔的氣氛中停止，人物也開端聯絡晝與夜、生與逝世兩種時空。魏連殳的時光性更表現在其新舊斑駁的精力底色，“暗影”的描摹也是其思惟特征的外化。他既被“大師”稱作“恐怖的‘新黨’”，但“架上卻不很有舊書”［8］144，顯示其精力的舊底色。他批准祖母葬禮“全都還是”［8］139當然出于族人的壓力，卻不乏對鬼神崇奉的認同，他后來保持要將祖母生前用具年夜半燒失落以侍奉祖母便證實了這一點。魏連殳與繼祖母之間邊疏遠邊繼續的關系，從血緣/精力層面隱喻出“新”以無法擺脫“舊”的特別方法存在。

小說人物介乎“明暗之間”［4］187的過渡顏色，則由特定的時期佈景決議。在《徘徊》寫作時代與魯迅常有來往的文學青年指出，魏連殳年夜約早在“十幾或二十年”之前呈現，但他卻指向將來：即如許的人物以后還會呈現。主人公所處時期在辛亥反動前后，具有顯明的“辛亥性”，這一汗青佈景規則了人物的時光感。

假如將《呼籲》看作魯迅“五四語境中的雙十懷古”，《呼籲》集可以用“頭發的故事”［44］來歸納綜合，那么魏連殳在《徘徊》即將停止之際呈現，可謂供給了一個止處，再次勾連起魯迅小說的全體頭緒，而小說家又是以頭發這一細節來表示魏連殳的時期性。在魏連殳的葬禮上，“我”聽到“地下突然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時，一個十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發剪得很光的頭上還絡著一年夜綹苧麻絲”［8］170。周作人對這種“苧麻絲”的戴孝發式有一個注解，而他是在講授《風浪》時說起的，浮現《孤單者》對《風浪》的延續。辛亥反動后被剪往辮子的七斤聽到天子坐龍庭的新聞“很是憂悶”［45］，周作人指出因辛亥反動間隔承平天堂僅五十年，平易近間心思對剪發懷有“戒心”并缺乏怪。但《孤單者》中的戴孝發式則浮現出七斤們在保存膽怯之外，更從“倫常品德”動身對辮子有著發自心坎的“懇切”苦守。很多人否決剪辮的主要來由，是于“孝道”出缺：因“兒子遭著怙恃之喪，要結麻絲七天，即是把苧麻絲替換辮線，編在辮子里邊，假設剪了發就沒有處所往結了”［6］41-42。飾演魏連殳嗣子的“十多歲的孩子”，將“頭發剪得很光”，表白曾經剪往辮子，時期在辛亥反動之后；但“一年夜綹苧麻絲”卻偽裝仍有辮子、苧麻絲取代的是麻絲辮線、以示孝道。苧麻絲所模仿的 發佈日期: 2025 年 3 月 22 日在〈重讀《孤單找九宮格者》：“艷服的畫像”–文史–中國作家網〉發佈留言

華北聯年夜文工團團員合影

晉察冀邊區是抗日戰鬥時代我們黨引導創建的第一個敵后抗日依據地，被黨中心譽為“敵后模范的抗日依據地及同一陣線的模范區”。黨的引導下的晉察冀邊區文藝任務者以反動文學藝術為無力兵器保持對敵斗爭，創作了大批的詩歌、小說、戲劇、音樂等作品，這些文藝作品在小樹屋宣揚黨的抗日主意、歌唱抗日好漢業績、揭穿侵犯者的罪惡、激起大眾連合抗戰等方面施展了主要感化，為穩固和擴展晉察冀抗日依據地、獲得抗戰的終極成功作出了進獻。

在晉察冀抗日依據地，宣揚抗戰的詩歌多以陌頭詩的情勢呈現。陌頭詩也叫墻頭詩，就是把創作的詩歌寫在紅綠紙上再貼到墻上，有的還配上幾筆簡略的畫。陌頭詩來源于延安，后傳到晉察冀邊區，在晉察冀邊區扎根并獲得蓬勃成長。1937年末，由晉察冀軍區政治部主辦的《抗敵報》（后改名為《晉察冀日報》）正式創刊，《抗敵報》開辟了文藝副刊《海燕》，成為晉察冀邊區的一個主要文藝陣地。《海燕》創刊時就號令晉察冀邊區的詩歌任務者寫陌頭詩，展開陌頭詩活動。在數以萬計的晉察冀邊區抗戰詩歌中，田間的陌頭詩《借使我們不往兵戈》《義勇軍》、柯仲平的陌頭詩《殺敵往》、孫犁的陌頭詩《兒童團長》等是此中的優良作品。這些宣揚抗戰的陌頭詩往往應用平易近謠的韻律，言簡意賅、直抒胸臆，具有濃重的生涯氣味、光鮮的戰斗顏色、豐滿的反動熱忱，構成了明快樸素的作風，深受群眾愛好。那時邊區的詩社詩刊浩繁，如戰地社的《詩扶植》、鐵流社的《詩陣線》、新世紀詩社的《新世紀詩歌》以及邊區文救會的《邊區詩歌》等。抗戰陌頭詩創作的鼓起，帶動了邊區詩歌的創作標的目的，這些詩刊也都登載了大批抗戰詩歌，構成了宣揚抗戰的詩壇協力。

除了陌頭詩，陌頭小說也是抗戰運動的主要宣揚情勢。陌頭小說的情勢有兩種，一種是將創作的小說寫在單張紙上再貼到墻上，別的一種則是將小說編進各個村落、黌舍、軍隊、機關的墻報和黑板報，而后者的情勢最為廣泛。陌頭小說因淺顯易懂、情節活潑而為寬大農人群眾所愛好，故普遍在晉察冀邊區的村落和市鎮展開起來，成為抗戰文藝傳佈的主要情勢。跟著晉察冀邊區各界文藝集團的逐步樹立和任務的活潑，文藝任務者深感短小、淺顯的陌頭小說，已缺乏以反應晉察冀邊區的斗爭生涯，便紛紜停止深度創作，使小說的內在的事務加倍豐盛。這一時代，《晉察冀文藝》《戰地文藝》《山》《長城》等文藝刊物陸續出書，晉察冀軍區政治部主辦的《晉察冀日報》《後輩兵報》以及平西抗日依據地辦的《挺進報》、中共冀中區委機關報《冀中導報》等均開辟文藝副刊，孫犁、康濯、蕭也牧、丁克辛、王林、柳杞、秦兆陽、管樺等都在這些文藝報刊上頒發小舞蹈場地說，多方面反應晉察冀邊區軍平易近的斗爭生涯，塑造出各類各樣的人物抽像，鼓舞了人們的抗戰熱忱，果斷了人們的必勝信念，晉察冀邊區的小說創作也隨之慢慢走向成熟。

抗戰戲劇在晉察冀邊區的鼓起緣于邊區大量抗戰文藝社團的強力推進。1939年1月，東南戰地辦事團從延安離開晉察冀邊區。中國國民抗日軍政年夜學第二分校文工團、華北聯年夜文藝部、華北聯年夜文工團等也都離開晉察冀邊區，在邊區構成了一批活力勃勃的文藝步隊和文藝社團。晉察冀邊區也樹立了文協、劇協、音協、美協、文聯、各級文救會等文藝集團。抗敵劇社、東南戰地辦事團、華北聯年夜文工團、前方劇社、群眾劇社、斥候劇社、挺進劇社以及前哨劇社、民眾劇社都是那時很是著名氣的文藝社團。各劇社有的共同八路軍上火線表演，有的在游擊區村的隧道里表演，有的往敵偽軍的“炮樓”前作“政治攻勢”表演，還有的每個月在村里表演“村平易近同樂會”，這些表演在宣揚、教導、鼓舞群眾連合抗戰方面起到了很高文用。

抗戰文藝社團的活潑為抗戰戲劇創作奠基了基本，晉察冀邊區戲劇創作在烽火硝煙中越來越蓬勃成長，戲劇作品越來越富有戰斗力。1938年3月前后，前方劇社社長王林創作了《生路》《警號》《家賊難防》等腳本，這是晉察冀邊區第一批反應抗戰題材的戲劇作品。1939年7月，邊區成立劇協，隨后一大量戲劇陸續演出，良多村干部介入此中，戲劇表演普及到晉察冀邊區的各個村落，簡直成了群眾餐與加入抗敵斗爭不成缺乏的一部門。據相干材料統計，那時創作的劇目達500多個。晉察冀邊區戲劇的創作重要繚繞愛國、抗戰等嚴重主題，經由過程鐵與火的殘暴斗爭，翰墨暢快地展示出國民群眾虔誠、公理、英勇、大方的高尚品德，如丁里創作的《鋼鐵與土壤》、王林創作的《小好漢》、胡可創作的《五十九個殉難者》等。把英模人物的模范業績搬演于舞臺，也是晉察冀邊區戲劇的一個凸起特色，如胡可創作的《戎冠秀》、魯易創作的《洛唐哥》等。這些戲劇作品活潑動人，年夜多瀰漫著捨身殉難、寧當玉碎的平易近族時令，不畏強橫、決戰苦戰究竟的好漢氣勢，堅定不移、堅持不懈的必勝信心。

晉察冀邊區歌曲的創作高潮構成是以1939年4月《歌發明》的創刊為標志，晉察冀邊區音樂協會的成立也起到了主要推進舞蹈場地感化。晉察冀邊區音樂師作者同寬大軍平易近剛強地戰斗、生涯在一路，創作了大批抗戰歌曲，最為有名的有牧虹作詞、盧肅作曲的《連合就是氣力》，曹火星創作的歌曲《沒有共產黨就沒有新中國》，方冰作詞、周巍峙作曲的《後輩兵停止曲》等。威武雄渾、高昂響亮的抗戰歌曲以其鼓動感動的旋律、鏗鏘無力的節拍、激烈的藝術沾染力，成為凝集平易近族氣力的精力火把和衝擊仇敵的無力兵器。這些抗戰歌曲記載了那段雄姿英才的崢嶸歲月，歌唱了勇敢無畏的平易近族年夜義，表現了中國國民的愛國意志，鼓勵著人們砥礪前行，鑄就了中國音樂史上的光輝篇章。